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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 171 


La lucha y los logros 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 
¿Qué queremos lograr? 
¿Qué queremos lograr, amigos? 

e pregunto eso y los años me van 
respondiendo cosas diferentes. 
Quizás queremos un aplauso. ¿Nos duele 
entonces que aplaudan a otros? 


Quizás queremos hacer lo que nos dé la gana. 
¿Nos molesta en este caso que nuestros deseos se 
rucen con los derechos de los otros? 


a lo mejor queremos ser los mejores. ¿Trabajamos, nos esforzamos, 
luchamos por mejorar, o defenestramos al otro, para bajarlo y sobresalir 
por encima de él? 


al vez queremos tener todo. ¿Se lo robamos a los demás, se lo tratamos de 
arrebatar aún a los más cercanos, o nos lo ganamos genuinamente? 


Somos seres humanos, amigos, y somos tan pequeños como esas hormigas 
las que ignoramos la mayor parte del tiempo pero matamos a miles 
uando nos molestan. Somos pequeños, no hay que olvidarlo. 


ara trascender, para lograr algo, para ser, hay que luchar, y mucho. No 
enimos al mundo con títulos nobiliarios ni los ganamos comprándolos. La 


¡Hemos logrado asomarnos un poco del barro? Esto se sabe sólo con el 
lempo. 


I triunfo no está en vencer siempre sino en nunca desanimarse, Napoleón 


o nos desanimemos nunca... 


Eduardo J. Carletti, 5 de febrero de 2007 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Hola amigos, compatriotas, descubrí su página buscando datos del libro 
papiro “el documento Voynich” de un artículo de nuestro escritor Fabio 
Zerpa. 


No he pudido hurgar su página a pleno pero sí lo haré porque me interesa 
el tema, cuando era pibe quede plasmado con la revista “El Eternauta”, 
ejemplares que había logrado conseguir la N* 1 y 2, no localizándola 
ahora en mi poder. 


Desde ya les agradezco todos los artículos que emitan con referencia a 
estos temas. 


Estoy radicado en Venezuela desde el año 1978, no viajando a Argentina 
desde el año 1982. 


Gracias por su atención, 


Luis Alberto Mazzeo - L.E. N* 7.703.299 


Axxón: Amigo, gracias por hacernos saber tu interés en la 
revista. 


Eduardo J. Carletti 
Hola Eduardo, 
siempre se renuevan los lectores... 
Esta lectora debutante entre otras cosas dice: interesante el editorial, ¿hay 


algo de fatalismo en tu comentario ? “estos tiempos” han sido revueltos y 
revulsivos desde la prehistoria!!! ; en ese contexto serías un anciano 


sobreviviente largos años al promedio de vida... no me preocupan los 
robots ni la tecnología me provocan terror ciertos humanos... (látigo en 
mano dice la canción?) 

Desde allende los puentes saludos cordiales 


Sandra 


Gracias, Sandra, un placer conocerte. 
Eduardo J. Carletti 


Chocolate Helst 


Juan Pablo Noroña 


HEIST: En jerga gansteril, asalto o robo importante. 
Dícese también de un relato centrado en uno de esos hechos. 


En el espigón más oscuro del muelle menos usado estaba el auto. Era una 
versión pequeña del Renault Nervastella del 35 ——modelo preferido de 
policías y gángsters por igual—, nuevecito. El timón parecía de barco y 
todos los controles estaban hechos para ser manejados sin pulgar oponible; 
era lo adecuado para el chofer, un chacal dorado que llevaba puestas una 
chaquetilla azul marino con hombreras y una gorra amarilla. 

Detrás del chacal, en el penumbroso asiento trasero, se escuchó una 
VOZ: 

—Marcelo, vete a buscar un hueso. 


El chacal hizo un saludo militar en dirección al espejo retrovisor y 
sin más saltó por la ventanilla; cayó en cuatro patas. Así mismo trotó hasta 
perderse de vista espigón adentro. 


—Chacales —dijo la misma voz. 


—Yo pensaba que todos los chacales se llamaban Jacques —dijo 
otra voz a la izquierda de la primera. 


—Todos los chacales que hablan francés. Este viene de Italia; todos 
los italianos se llaman Marcelo, así como los ingleses se llaman Jock y los 
alemanes Max. 


——Chacales. 


Se hizo silencio en el auto, en el espigón, en el muelle y quién sabe 
si en todo el puerto; sólo las olas tímidas persistían en su murmullo. 


—Bueno, Boris —dijo la segunda voz—. No me trajiste aquí para 
hablarme de chacales. 


——Por supuesto que no, René. Es un asunto muy grave. 


—Dispara. 

La primera voz suspiró. —¿Por dónde empiezo? Ah, bueno. Sabrás 
que trabajo para La Mamma, en un puesto importante de su operación. 

—-—Claro. Por eso se te ve en auto, gordo y lustroso. 


—Ya, y eso es bueno. Pero no vengo a contarte nada bueno. La 
Mamma se volvió loca. 


La voz a la izquierda se rió. —¿Loca como una gallina? —dijo—. 
Siempre dije que tenía cabeza de pájaro. 

—NOo hagas chistes, René. Cuando una gallina tan poderosa como 
La Mamma se vuelve loca, realmente loca, no es de risa. 

—A ver, Boris, a ver. ¿Loca en qué sentido? 

—¿Cómo te lo digo? Mira: ¿conoces a otra gallina, a otra ave, de 
hecho, como La Mamma? 

—Están las otras dos cluecas. 

—Fica y Recoveca, su ala izquierda y derecha. Gracias a eso es que 
son como ella. ¿Aparte de esas tres, conoces más aves parlantes? Y sabes 
que no hablo de urracas ni loros. 

—Bueno... —la segunda voz sonó cavilosa—... ahora que lo 
preguntas, no. Dicen que los pingúinos, pero no me consta. 

—¿Ves? ¿Y nunca te has preguntado por qué La Mamma y las otras 
dos no son como el resto de las aves? 

—Me olvido si me lo pregunto. No conviene ser curioso con La 
Mamma. 

—Pues yo lo sé. Yo sé por qué. Me lo contó Recoveca. 

—¿Te lo contó? 

—Resulta que le gusto. Un día me invitó a su nidito, me convidó a 
pasteles y dulces, y comenzó a insinuar que le daba miedo estar a solas 
conmigo, pero no un miedo así terrible, que se podía pasar, porque yo era 
un tipo interesante y buena compañía. Yo me di cuenta de por dónde iba la 
cosa, y le dije que los pasteles me abrían el apetito, que ella estaba para 
comérsela con plumas y todo, cosas así. Hubieras visto como se esponjaba 
y cloqueaba; todas las hembras de todas las especies son iguales, René. 

—-Qué me dices, Boris. 


—-Pues como te lo digo. Entramos en confianza, Recoveca y yo, y 
ya me ves, estoy importante. 


—Eres un pillo. 


—-Olvídalo. Un día que me dio por mordisquearle plumas de la cola 
se puso cariñosa y confidencial, y me contó el gran secreto de La Mamma. 


—:¡Alto ahí, Boris! —advirtió la segunda voz—. No sé si quiera 
saber el gran secreto de La Mamma. Puede ser que un día despierte con un 
gato en el pecho, y no es broma. 


—Debes escucharme, René. El destino del mundo depende de que 
me escuches. 


——Estás hablando como en las novelas. 


—Pero es la vida real. Tienes que escucharme, y después le vas a 
contar a Beaugart, el honrado. 


—Está bien, está bien. Todo sea por nuestra amistad y porque 
somos primos. 


—Simplemente escúchame, por favor. 

—Bueno, sácatelo del pecho. 

—Todo está en el chocolate, René. 

— ¿Repite? 

—El chocolate hizo a La Mamma, y a Fica y Recoveca. 
—-¿El chocolate qué? 


—La Mamma no nació así como es ahora, me contó Recoveca. Era 
una gallina normal, tonta, de las que ponen muchos huevos y buscan 
gusanos en la tierra. Pero vivía en el corral de la esposa del sommelier de la 
mejor fábrica de chocolate en Lausamna. 


—Ah. Mucho chocolate en esa casa, supongo. 


—Demasiado. Sobraba para las personas. Y como la esposa del 
señor sommelier era alemana, no botaba nada: el chocolate iba a parar a la 
comida de las gallinas. 


—Podría haberlo vendido. 
—-¿En esa ciudad? ¿Por cuánto? 
—-Claro, claro. ¿Y entonces? 


—Pues que un día La Mamma comenzó a crecer, y según crecía se 
volvía inteligente. Se sintió capaz de entender a las personas. Y un día que 


alguien en la casa se enfermó, oyó a la dueña decir: “Haremos un buen 
caldo con la Leghorn, que está enorme”. La Mamma se escapó esa misma 
tarde. Anduvo los caminos, cantó canciones populares italianas en las 
ferias, juntó dinero y entró en negocios. Después compró por trasmano un 
montón de gallinas y las embutió de chocolate. Sólo dos se hicieron más o 
menos inteligentes: Fica y Recoveca. Entre las tres pusieron en pie la 
organización. 

—Qué historia. ¿Pero, Boris, qué tienen que ver el chocolate y tres 
gallinas con el destino del mundo? 


—La jefa de las gallinas tiene un plan para acabar con los humanos 
usando el chocolate. ¿Te das cuenta? 


René no respondió de inmediato. —Ah, Boris, no hagas drama — 
dijo después de unos segundos—. “Acabar con los humanos, el destino del 
mundo, buu”. Son tres gallinas locas, te das cuenta, tres gallinas. ¿Qué 
rayos pueden hacer gallinas? ¿Y qué hay con el chocolate? 


—Pero tienen un buen plan. Muy bueno. Arriesgado, pero no 
imposible. 

—Ah, vamos. ¿Y qué si lo logran? Humanos. Desaparecen, y nadie 
los extraña. 


—:¡No pienses con la cola, René! ¿Te gustaría vivir como el abuelo 
en su niñez? En una madriguera húmeda y sucia, sin servicio sanitario ni 
calefacción, con dos huevos de codorniz en el estómago hoy y una ardilla 
escuálida la semana que viene. Muerto de frío, de hambre, con sarna y 
pulgas por todo el cuerpo, sin poder llegarte a un hotel para alquilar una 
habitación con baño y cojines de seda y ordenar un steak de dos libras al 
servicio de habitaciones, porque no habrá quien te atienda. No en balde 
tenemos el triple de peso que antes... vivimos mejor. 

—Hey, ¿a qué viene eso? 

—A que todas las cosas buenas del mundo las hacen los humanos. 
¡Hacen tanto, que por ejemplo, ni podemos comernos toda la comida que 
botan! Construyen las casas, instalan las comodidades, fabrican los autos, 
cosen la ropa, cuidan las vacas y las gallinas; ¿crees que uno de los 
nuestros podría cuidar vacas y gallinas para que podamos tener steaks y 
whiskys con yema? 

—O0h. 


—«¿Podrías instalar la plomería de una casa? ¿Fabricar una 
Thompson o un Colt? ¿Destilar ron, fermentar cerveza? ¿Tejer cobertores 
de lana o componer fórmulas contra las garrapatas? ¿Qué tal el tapizado de 
este auto? 


—Tienes razón. 


— ¡Claro que sí! ¡Tenemos que parar a La Mamma a como dé lugar, 
o el mundo se volverá inhabitable! 


—Bien, me convenciste. ¿Pero cómo es ese plan de la Mamma? 
¿Realmente sirve? 


—Te lo voy a contar, y el mío para detenerla; pero sólo para que lo 
cuentes a quien te dije. ¡Es un secreto! 


A partir de ese momento la conversación se volvió susurros y frases 
entrecortadas: “y así entonces”, “no me digas”, “de esa manera”, “¿pero 
cómo?”, “sus contactos son los mejores”, “sólo de pensarlo”, “se juega 


” cc 


todo su dinero”, “lo peor es que puede ser”, “¿lo tienes claro?” 


Se hizo de nuevo un silencio marino. Lo rompió el sonido mecánico 
de la manija de la puerta, y ésta se abrió despacio. Bajo el borde inferior 
apareció la pata de un zorro apoyándose en la plataforma entre ambos 
guardabarros; la otra pata fue directamente al suelo. La puerta se cerró, y 
junto al auto apareció un zorro vestido con sobretodo verde y boina de 
cuadros rojos y violetas. 


—René —dijo la voz de Boris desde del auto. 

—Dime —respondió el zorro sin mirar atrás. 

—Si encuentras a Marcelo por ahí me lo mandas de vuelta. 
—Hecho. 


René metió las patas delanteras en los bolsillos del sobretodo y se 
marchó, silenciosamente. 


El inspector Beaugart se llevó dos dedos al ala del sombrero como si fuera 
a levantarla, sin llegar a moverla en lo absoluto. La sombra del fedora le 
cubría todo el rostro y no parecía, por como lo llevaba, que pudiera ver más 
allá del pavimento entre sus pies; no obstante, se paró delante del rótulo del 


bar “La pulga ebria” como si pudiera leerlo perfectamente sin siquiera 
levantar la vista. Beaugart se dirigió hacia la puerta del establecimiento, y al 
caminar la perfecta línea de caída de su sobretodo no se alteraba ni por una 
arruga. 

Ante la puerta de “La pulga ebria” estaba el portero matón, un oso 
grizzly totalmente desnudo excepto por un cinturón grueso cerrado con una 
enorme hebilla dorada. 


—No tienes lugar, ley —dijo el oso—. Aquí no permitimos gente de 
tu clase. Vuelve con tu esposa e hijos. 


Beaugart se detuvo ante al oso. —Estás en Francia, americano. 
— ¿Cómo? 
—Libertad, igualdad, fraternidad; libertad de coserte a balazos, me 


da igual del tamaño que te creas, y te puedo enviar con tus hermanos del 
Kentucky así —Beaugart chasqueó los dedos. 


El grizzly fijó la vista en el ala del fedora del inspector. —Está bien 
—dijo—. Disfruta tu jurisdicción, ley, y ojalá un día nos veamos en Italia. 


Beaugart sonrió con los dos últimos milímetros del lado izquierdo 
de la boca. —Recordaré llevar agua de colonia para ti —y pasó el umbral. 


Ya dentro, el inspector paseó la vista por el local. En las mesas 
había gatos, perros y hasta un mono; ningún zorro. En la barra sí, uno, casi 
al final. Sostenía con las patas delanteras la base de una copa ancha llena de 
whisky con yema y lamía con su ansiosa lengiiecilla rosada. Beaugart fue 
hacia él y se sentó en la banqueta de al lado. 

—Hola, René. 

El zorro volteó la cabeza precipitadamente hacia el inspector, con 
media lengua fuera, goteando con profusión. 

Beaugart sacó un pañuelo del bolsillo del sobretodo y se limpió 
parsimonioso innumerables gotas de whisky con yema de la manga, el 
pecho y el rostro. —Hey, René —dijo—, gracias, pero prefiero el scotch 
solo. 

René metió la lengua y balbuceó unas disculpas. —Por supuesto 
que me mandarás la factura de lavandería —añadió. 

—No hay problema. En estos días se termina la temporada de este 
color; ya tenía que haberme comprado el nuevo. 


El barman se acercó a Beaugart. —Scotch solo, entonces —dijo 
mientras secaba un vaso cuadrado. 


—Tienes buen oído —dijo el inspector. 


—-Para atender a mis clientes —el barman indicó al zorro con un 
codo—. Te silban bajito y se creen que fue alto. 


—Bueno, aquí tienes a uno que puede levantar el vaso con una sola 
mano. Qué digo, uno con manos. 


René miró a ambos humanos alternativamente. —Matapulgas, 
whisky, plomería, steaks. 


—¿Qué? —dijeron los dos hombres al unísono. 
—Nada. Sólo recordando algo que me dijo un amigo. 
El barman y Beaugart intercambiaron encogimientos de hombros. 


—LBueno, René —dijo el inspector—, el buen amigo aquí me 
servirá un scotch y nos dejará solos para que me dictes tu testamento. 


—Enseguida —dijo el barman y sirvió un vaso de whisky sobre la 
barra. 


—Hasta arriba —pidió Beaugart—, y deja la botella. 


—Hasta arriba —confirmó el barman—. Me voy, a tapar los 
agujeros del techo; esto aquí es pura intemperie —indicó con la barbilla el 
sombrero del inspector. 


—Soy calvo —dijo Beaugart. 

El barman hizo una mueca de conmiseración y se marchó. 

—Ahora que estamos solos, dime —dijo Beaugart dándole un 
codazo a René. 

El zorro se relamió de la bebida. —La Mamma prepara un golpe 
grande —dijo con la lengua colgándole a un lado de la boca. 

—¿Acaso soy abacero? —dijo Beaugart—. Hay en la ciudad cuatro 
anarquistas venidos de París y quién sabe cuántos espías alemanes, ¿y tú 
me vienes con una gallina que se cree Fantomas con pico y plumas? 

René meneó el hocico. —Eso es lo bueno de la policía: nunca toma 
a los animales en serio. 

—No te preocupes. Dicen que pronto habrá policías animales. 

—Caramba —el zorro arrugó el hocico—. Bueno, no importa; 
seguro que ponen toda clase de perros. Y eso tampoco importa ahora: te 


digo, La Mamma prepara un golpe grande. 


El inspector suspiró con todo el pecho. —A ver, qué —dijo—. ¿El 
Banco Agrícola o la Asociación de Cultivadores de Granos? —-y se llevó la 
bebida a los labios. 


—El almacén de chocolate en el puerto. 


Beaugart escupió el whisky y hundió la cabeza entre los hombros. 
—Me voy de aquí —dijo tirando un billete sobre la barra. Hizo el intento 
de levantarse, pero sintió un tirón en el brazo: René se le había prendido de 
la manga. —Hey, René —dijo—, ninguno de los dos ha bebido para tanto. 


—¿Me escucharás, maldito rapado con placa? —+farfulló René sin 
zafar las fauces de la manga—. ¡Es muy serio, caramba! 


—Chocolate, gallinas ponedoras —dijo Beaugart—; lo que me 
viene a la cabeza es una tarta con mucho merengue, y las tartas sólo son 
serias en tu cumpleaños. 


René soltó al humano pero lo retuvo mirándolo fijo a los ojos. — 
Precisamente por las tartas. La Mamma quiere vengarse por los pollitos que 
nunca nacieron. 


—¿Qué pollitos, qué venganza? Las tartas y el merengue se hacen 
con huevos puestos de vicio, sin engallar. 


—Ella cree que todos esos huevos debieron haber sido engallados, y 
que poner huevos por vicio es un crimen contra la naturaleza, pues son 
como medios pollitos que no llegan a completarse. La culpa es, por 
supuesto, de los humanos. 

Beaugart cayó sobre el asiento. —Es una gallina loca —-afirmó 
ensimismado, la vista en el vaso vacío. 

—Es una gallina loca, pero para ella trabajan montones de zorros, 
gatos, lobos, chacales, licaones, linces —dijo René—. Además tiene más 
francos que plumas un corral. Una locura de La Mamma es más seria que el 
discurso de un senador. 

El inspector meneó la cabeza. —Duro de creer, amiguito —dijo—. 
Incluso si lo creo yo, mi comisario no tiene por qué. Tienes que darme algo 
sólido. 

—Te lo doy —dijo el zorro—. ¿Conoces a Serge el visón? 

—-¿El que vende autos para animales? 


—Él y su cola. Apriétalo, y te dirá que le ha vendido una flota 
entera de camiones de segunda mano a La Mamma. No directamente, y 
quizás no lo sepa todo porque ha sido con testaferros. Pero si le pides 
nombres, todos los rastros te llevan al gallinero. 


Beaugart se sirvió un vaso entero de bebida y se lo llevó 
cautelosamente a los labios. 


—¿Difícil de tragar? —preguntó René. 

El inspector se empinó el whisky. 

—Sólo tiene que ser auténtico. 

El zorro se aproximó al humano. —¿Me escucharás? 

Beaugart asintió. René estiró el hocico hasta la oreja del inspector y 
comenzó a hablar, tan bajo que a veces el hombre pedía una repetición. El 
rostro del policía alternaba entre la palidez, la diversión y el asombro. 

Al terminar el zorro, Beaugart se quitó el fedora y se abanicó. —Por 
Dios —dijo—, qué complicado. Pero eso es bueno; le parecerá bien al 
comisario Binet, mi jefe. Él también es complicado... tiene un librero lleno 
de libros esotéricos. ¿Y para cuándo es? 

—Boris no sabe, pues las gallinas no dicen. Pudiera ser en cualquier 
momento; ya todo está listo. Sé cuidadoso con esto, ley. Boris está 
dispuesto a sacrificarse un poco, pero no lo lleves muy lejos... por ejemplo, 
a la Guyana. 

—Si algo de esto es verdad —el inspector miró a René a los ojos—, 
especialmente la parte macabra, le van a dar la Legión de Honor. 

El zorro caviló unos segundos. —¿Viene con una pensión, no? 

—Eso dicen. 

—Pues le gustará. 

—Ya lo creo. Sabes qué —Beaugart se puso el fedora—, hay que 
comprobar algunas cosas en esa historia antes de ponernos en movimiento. 

—¿No me crees? 

——Creer no tiene nada que ver en esto. Es el reglamento. 

—Ah, vaya. Pues ve y sigue el reglamento mientras se cae el 
mundo. Igual vas a ver que todo es verdad. Yo confío en Boris. 

Beaugart hizo una mueca. —Pues yo también. Bueno, si no hay más 
historias de gallinas, con tu permiso... —bajó una pierna de la banqueta— 


tengo que despertar a mi comisario. 
—Hey, espera —advirtió René— viene el acto de Kathy. 
—Ajá... que lo disfrutes. 
——Vamos, será unos minutos. 


El inspector dedicó un vistazo desganado al escenario, y justo 
cuando retiraba la vista llamó su atención el pelo blanco más luminoso que 
había visto en su vida. Entraba al tablado una zorra de cuello albo y 
espumado, tan magnificente que pareciera falso si no le quedara tan bien. 
Era pequeña, casi tanto como los zorros de antaño, pero dominaba el 
escenario con movimientos señoriles. Al verla acercarse al micrófono y 
acomodarse sobre la banqueta, Beaugart comprendió que se hallaba en 
presencia de una diva. El inspector se sentó de frente al escenario mientras 
entraban las segundas voces, tres lobas muy bien acicaladas. 


La orquesta comenzó el tema, un blues, y la zorra estiró el hocico 
hacia el micrófono, que le quedaba alto, para vocalizar. Beaugart reconoció 
su tipo preferido de voz femenina: cálida, clara, natural. Cantaba la zorrita 
que el atardecer le recordaba a su amante ido, cuyos besos extrañaba más 
cuando las sombras caen sobre las paredes. Era una canción triste, de 
hastío, y sin embargo ella la entonaba con delicia jovial. Después del tercer 
puente saltó de la banqueta en tanto el bajo atacaba el walking, y comenzó 
a bailar, pegada al ritmo como si la música estuviera escrita en el suelo para 
que ella la siguiera. 


—Caramba —dijo Beaugart—. Creía que para moverse así se 
necesitaban caderas. 


—Sss... —exigió el zorro. 

Beaugart ayudó al zorro a tributar la debida admiración a la 
cantante, y aplaudió al final del acto. —-Si yo tuviera más pelo —dijo 
mientras la zorrita hacía gestos de agradecimiento—, de seguro la invitaba 
a una COpa. 

René rindió las orejas. —Es una de las chicas de Boris. 

—¿Y qué? ¿Cuándo eso te ha detenido? 

—Boris es un gran amigo —el zorro hundió la lengua en el whisky 
con yema. 

Beaugart extendió la mano y le rascó la cabeza. —Así me gusta — 
afirmó, no muy convencido—. Ni la del hermano ni la del que está en la 


guerra, decían en mi pueblo. Bueno, ahora sí me voy. 


René observó, con aire entre triste y satisfecho, cómo el policía 
intercambiaba par de bravatas con el portero, y se dio la vuelta en el 
asiento. Kathy comenzaba otra canción, una nueva: “Respeto”. Después 
vinieron “Chico llorón” y “Tarde o temprano”. La última René se la pasó 
intentando tropezarse con la mirada de la zorrita. No lo logró, y sin esperar 
a que terminara por completo, pagó su cuenta. 


Salió con las patas metidas en los bolsillos y la boina tan 
encasquetada que le doblaba las orejas hacia abajo. Caminó como sin 
rumbo unas cuantas cuadras por la misma calle de “La pulga ebria”, una 
avenida poco concurrida a esa hora, y torció a la izquierda en una vía de 
menos faroles. Siguió cabizbajo, ignorando esquinas y cruces, inmerso en 
algo profundo, pero de repente, en una manzana ya sin luz, levantó el 
hocico y se detuvo alertado. La poca luna brilló en el metal de una manopla 
con garras que extrajo del sobretodo. 


De cada rincón oscuro, desde atrás de todo y cualquier objeto 
mediano o grande, salió un gato, hasta sumar más de los que René podía 
ver. Uno de ellos, negro y lanoso, hizo chispear contra los adoquines una 
manopla similar a la de René, con lo cual llamó la atención del zorro. 


—Conversaste tanto tiempo con la ley —dijo el gato—, que me dio 
tiempo a reunir a los chicos. Todos ellos. 


—¿Por cuenta de quién? —preguntó René, numerando gatos hasta 
perderse en más de quince. 


El gato sonrió y sus gruesos cachetes le presionaron las orejas hacia 
arriba. —Los gatos no decimos, René. 


—Pues vengan... —dijo el zorro blandiendo su manopla—. Habrá 
fiesta de ratones esta noche. 


Alguno de los gatos lanzó un objeto brillante contra la pata de René, 
y éste soltó un gañido de dolor, a la vez que dejaba caer la manopla. En ese 
mismo instante saltaron sobre el zorro todos los demás menos el negro. 
Este se quedó observando el remolino de zarpazos y mordidas, sonriendo 
malignamente; de vez en cuando incitaba o recriminaba a los suyos. 


René mordía y zarpeaba sin hacer caso del dolor, pensando sólo en 
herir, pero a cada segundo estaba más débil. Llegó el momento en que se 
derrumbó, incapaz de responder e incluso de sentir los golpes. De repente, 
casi inconsciente, escuchó a los gatos maullar y bufar de miedo, y en un 


instante se hizo silencio total. Después sintió pasos de animales más 
pesados, y jadeos. 

René entreabrió los magullados ojos. Ante él había dos perros 
medianos, un bull terrier y un fox terrier, tocados con idénticos bombines 
azules. 

—Oye, Fred —dijo el bull terrier, completamente blanco excepto 
por una mancha alrededor del ojo derecho—. Alguien quiso comer zorro 
esta noche. 

—Grave error, Al —dijo el fox terrier, que era de color mostaza y 
lomo carmelita—. Los zorros van mejor por fuera que por dentro. 

—-Cierto, Fred. De cualquier manera, a éste le echaron a perder el 
pellejo. 

—Y los huesos. Claro, los huesos de zorro sí que no sirven de 
mucho. 

—Fred, se despierta. ¿Cómo están tus huesos, amiguito? 

René intentó arrastrarse aparte. —Déjenme —murmuró—. No me 
toquen; tengo amigos poderosos. 

—Oye, Fred —dijo el bull terrier—. Nos toma por sabuesos. 
Muéstrale tus orejas. 

El fox terrier se acercó a René. —No soy esa clase de perros que 
caza zorros —dijo—. Quiero decir, lo soy, pero no lo hago. ¿Se entiende? 

—¿Quiénes son? 

—Somos la escolta personal de Su Alteza Limaya Baltrusaitis, 
duquesa de San Mau de Bonafide. Nos dio el fin de semana y quedamos en 
su casa de aquí. 

René pestañeó incrédulo. —¿La Duquesa de San Mau de Bonafide 
no es... una gata? 

—Sí —confirmó Al—. Nos gustan los gatos. No sé por qué esos 
gatos salieron corriendo. Es a los poodles a los que no resisto. 

—Y hay demasiados poodles en este país —dijo el perro amarillo 
—. Es increíble. ¿De dónde salieron? 

—Hey, Fred, mira que se ha desmayado. 

El fox terrier se inclinó hacia el zorro inconsciente. —Pobre chico, 
Al —se lamentó—. Esto demuestra que una buena cantidad de arañazos 


puede con cualquiera. 

—¿Qué hacemos con él, Fred? ¿Conoces alguna clínica veterinaria 
por aquí cerca? 

El fox terrier negó. —Quien quería hacerse un cuello con este zorro 


lo va a buscar en las clínicas. Mejor lo llevamos a casa, al sótano aunque 
sea. 


Al se rascó una oreja, inseguro. —¿Y ella cómo verá que le 
pongamos un zorro en la carbonera? 


—Se lo ponemos en el ropero entonces; seguro le gustará. 


El bull terrier rió con todos los dientes. —¡Seguro! Es una zorrita, 
esa gata. Bueno, dale, carga con él. 


Fred entrecerró los ojos. —¿Cómo? 

—Dale, a la boca. 

Fred se cruzó de patas. —¿Has oído hablar de fox retrievers? 
Al agitó la cabeza. 


—Es que no los hay —aclaró Fred—. Además, ese zorro es más 
grande que yo. 


—-Cómo tú eres de caza, yo pensé —el bull terrier se rascó la oreja 
—. ¿Y entonces? 


—-Bueno, a ver los músculos, Al. 


El bull terrier empelotó los músculos de hombros y patas. —Fuerte 
como un toro. ¿Entiendes? —dijo reluciente de orgullo. 


—Entiendo, Al. ¿Y tú entiendes? 


Al cambió de expresión y se destensó. —Maldición, Fred — 
protestó, arrugando la poca piel que tenía sobre los ojos. 


—Para que no digas que abuso de ti, yo hago la parte de tomarlo 
con la boca y te lo pongo en el lomo. A ver, en todas las patitas. 


El bull terrier se puso en cuatro y permitió que el otro perro le 
echara al zorro encima como un fardo. —Me siento como una acémila — 
protestó. 


Fred fue a decir algo que requería sarcasmo, pero se detuvo. — 
Bueno, Al —sonrió—, deberías resignarte. 


—¿Sangra mucho? 
—Vivirá. 


—-¿Eso quiere decir que no mucho? 
—Te lavaré yo mismo. 
—-Yo sabía que esto terminaba en agua. 


René volvió a despertar con la visión de dos perros mirándolo. Pero en 
lugar de duros y fríos adoquines tenía bajo su costado una cobija, y en vez 
de la luna, un bombillo que colgaba de un techo de madera. 

—¿Dónde estoy? —musitó. 

—En el cuarto de la criada —respondió Fred—. No hubo que 
dejarte en la carbonera. Te ha llevado toda la madrugada despertarte; en un 
par de horas amanece. 

René levantó trabajosamente la cabeza y vio que sus heridas habían 
recibido cuidado. Intentó ponerse en pata, pero no pudo ni alzar el pecho. 

—Calma, amiguito —advirtió Al—. No te apures, que no irías sino 
al cementerio. 

—Tengo que avisar a Boris —el zorro cayó exhausto—. Los gatos 
me vieron con Beaugart. La Mamma los debe haber puesto a seguirme; 
todo está perdido. 

—-¿Qué está perdido? 

El zorro se relamió la boca reseca. —Primero agua, por favor. 

—Mejor que eso —el fox terrier fue al otro lado de una cama que 
había en el centro de la habitación y volvió con una botella de vidrio—; 
tenemos leche. 

Al levantó la cabeza del zorro con una pata mientras arrimaba un 
tazón con la otra. Fred sirvió la leche ante los ojos anhelantes de René. 

El zorro comenzó a tomarse la leche con mucho cuidado. 

—Buen muchacho —lo animó Al—. No pares hasta que no te 
hartes. 

—Ya estoy bien —dijo René—. Por favor, deben avisar a Boris que 
la Mamma sospecha. 

—Ah... es que somos nuevos en la ciudad —dijo Fred—, y no 
conocemos a la crema y nata. ¿Quiénes son esos? 


—Boris es mi primo y la Mamma es la gallina que controla los 
muelles. 


—-¿Podrías repetir lo de los muelles? 


René se dejó caer sobre la pata de Al. —Escuchaste bien, es una 
gallina —suspiró—. La más astuta de tres que hablan. 


Al y Fred intercambiaron miradas incrédulas. 


—Ningún forastero lo cree a la primera. Pero pregunten en la 
ciudad quién es la Mamma, y cualquiera les dirá, después de temblar un 
poco y eso. 


Fred asintió. —Más raras las he visto. ¿Y cómo doy con ese Boris? 


—Es parte de la organización de la Mamma. Quienes mejor saben 
sus pasos son sus choferes, dos chacales. Pero les será difícil 
encontrarlos... el asunto de los nombres, ya saben. 


Al y Fred se sonrieron el uno al otro. 
—+Eso no es problema. 


La puerta del cuarto se abrió y una mujer pelirroja asomó 
cautelosamente la cabeza. —¿Ya está despierto? —dijo con acento 
alsaciano. 


—Ella es Marie —dijo Fred—. Es su alcoba. 

El zorro intentó levantarse. 

—-/Oh, pobrecito —la criada entró y se arrodilló ante René. Era una 
joven robusta y su sombra cubría por completo al zorro, quien se puso 
nervioso—. Cómo lo maltrataron. Odio a los peleteros. 

—No fueron peleteros, Marie —aclaró Al—, Fueron unos gatos, 
por cuenta de unas gallinas, y debemos buscar a unos chacales. 

—Le dieron leche —Marie tocó la botella—. Pero fría. Debieron 
haberla entibiado un poco. Oh, pobrecito. Yo te voy a poner sano. 

—-¿Crees que puedas cuidarlo por nosotros? —preguntó Fred. 

— ¡Encantada! Me gustan los zorros. Son rojos... como yo —la 
criada se acarició los cabellos. 

—De hecho son más bien... —el bull terrier se calló al sentir el 
codazo de su compañero—. Bueno, nos vamos. 

—Estás en buenas manos —dijo Fred despidiéndose con una pata 
mientras salía. 


—Eh, no corras —Al siguió a su compañero sin darse vuelta para 
ver la súplica en los ojos del zorro. 


Los dos perros bajaron cuidadosamente la escalera de caracol que 
llevaba del pasillo a la cocina, elogiaron el aroma del pan recién horneado y 
salieron por la puerta de servicio al callejón trasero que corría entre las 
mansiones. Por la izquierda se iba a una calle perpendicular a la gran 
avenida flanqueada de palacetes. 


—Dos caballeros en su noche libre, en busca de aventuras —Fred 
aspiró el aire nocturno—. Así se vive. 


—¿Dónde encontraremos un chacal para presionarlo, Fred? Extraño 
presionar a la gente. 


—Bueno, no en este barrio. Debemos ir más cerca del puerto. 
Mantén la nariz alta, por si olemos uno en el camino. 


Al meneó la cola. —Eh, Fred —dijo sonriendo—. Dime dónde 
termina mi nariz y empieza mi frente. 


—No estoy de ánimo para viejas bromas, Al. Estamos de aventura, 
¿recuerdas? Ayúdame a buscar un taxi. 


—Ahí viene uno —Al señaló calle abajo, algo amoscado—. A la 
aventura en taxi... en taxi, vaya aventura. 


Fred ignoró el sarcasmo y corrió a la calle haciendo señales. El taxi, 
que se veía a cuadra y media, no era un auto, sino un pequeño rickshaw. 


El fox terrier sonrió malévolamente. ——Esto comienza bien. 
¿Hueles? 


Al olisqueó, e inmediatamente se puso contento. —Oh, hum... — 
cruzó las patas delanteras y tensó los músculos—. Ahí vamos. 


El rickshaw se acercaba, y las luces de los faroles mostraron que 
quien daba a los pedales era un chacal, vestido con blusa marinera y gorra 
sin plato. —¿Los caballeros van a alquilar? —preguntó solícito el 
animalito. Se notaba que había pedaleado bastante esa madrugada: de sus 
hombros salían volutas de vapor. 


Al guiñó un ojo a su compañero. 


El lobo se detuvo calle por medio ante la multitud de chacales que tomaba 
el sol de media tarde en la entrada del matadero de la ciudad y observó con 
aire crítico a los otros animales mientras se arreglaba la bufanda violeta que 
llevaba al cuello. —¡Hey, Jacques! —gritó, desprecio en la voz. 

Uno de los chacales movió las orejas nerviosamente y se puso en 
dos patas, mirando en dirección al lobo. 

—Tú mismo —dijo el lobo—. Ven aquí. 

El chacal cruzó la calle con paso tímido. 

—Mi nombre es Hugo —se presentó el lobo—. ¿Tú eres Jacques, el 
que trabaja para Boris el zorro? 

—No, no soy yo —dijo el chacal—. Usted dice Jacques, y yo soy 
Jacques. 


Hugo bajó las orejas, molesto. —Me tienen harto con eso de este es 
Jacques y ese es Jacques, todos Jacques por igual, y sin embargo no es lo 
mismo. ¿Cómo rayos se diferencian? 


—Pero, señor, es diferente —protestó el chacal—. Jacques es 
Jacques, qué duda cabe. 


El lobo gruñó. —A ver, dime, cómo se llama aquel tipo —señaló a 
uno de los chacales. 


—Jacques, señor. 

—Llámalo. 

—-¿Cómo dice, señor? 

—:¡Que lo llames! 

El chacal se encogió, tenso, y se dio la vuelta hacia la multitud de 
congéneres. —¡Jacques! —exclamó. 

Uno de los animales se levantó por sobre el grupo y respondió: — 
¿Qué pasa? 

Hugo se inclinó hacia el chacal y susurró con el hocico casi dentro 
de la oreja del otro: —Llama ahora al tipo que está tumbado sobre el barril, 
y después pregúntales por el Jacques de Boris. 

— ¡Jacques! —obedeció el chacal—. ¡Jacques! 

Un chacal, que en efecto estaba encaramado en la tapa de un tonel, 
levantó la cabeza de entre las patas y respondió: —¿Qué quieres? 

—¿Sabes dónde está Jacques? 


Mientras, el resto del grupo movía la cabeza de un lado al otro del 
diálogo. 

—NOo sé de Jacques —dijo el chacal preguntado—. Quizás Jacques 
sí —y señaló a uno a su derecha. 


El aludido sacudió la cabeza agitadamente. —No, no lo he visto 
hoy. Ayer sí; andaba con Jacques y Jacques por la pastelería de la calle... 


—¡WROFFFF! —ladró el lobo—. ¡Basta ya! —dijo, con los pelos 
del cuello saliendo de la bufanda como una explosión. —¿Dónde rayos 
anda el que maneja para Boris el zorro? —preguntó a todo lo que le daban 
los pulmones. 


El chacal que estaba junto al lobo comenzó a alejarse, hecho un 
puro temblor y tropezando con sus propias patas. El grupo entero de 
chacales comenzó a levantar cuartos traseros, bajar colas y alzar orejas. 


—¡Hugo! —se escuchó desde la entrada de un callejón lateral—. 
¡Boris te está esperando! 


El lobo se volteó, y al hacerlo vio a Jacques el chofer asomando las 
orejas y poco más tras el muro de un edificio esquinero, en su lado de la 
calle. Le echó una última mirada de ira a la multitud de chacales asustados 
y se marchó amblando vigorosamente. 


—La próxima vez que Boris me diga “búscame por los chacales” — 
dijo Hugo llegando junto a Jacques—, le voy a ripiar la cola hasta que 
parezca japonés. 

Jaques bajó su rabo y le hizo señal de que lo siguiera. Hugo fue tras 
él por sobre cajones y a través de ventanas hasta que saltaron un muro y 
llegaron a un gran patio lleno de camiones y animales ajetreados. En el 
centro del patio, dando instrucciones a media voz, estaba Boris, quien al 
ver al lobo lo dejó todo y se le acercó presuroso. 


—Hugo —saludó—. Qué bien que llegas. La Mamma adelantó todo 
y esto es una locura. ¿Has visto a René? 


—No. ¿Tiene parte en esto? 


—Ninguna, pero le debo dinero, y quisiera dárselo, pues si algo sale 
mal esta noche deberé salir de la ciudad sin mirar atrás. 


— Muy honesto de tu parte... estoy impresionado. 


—René es pariente, y mi mejor amigo. Mandé a buscarlo, pero 
desde anoche no aparece. 


—TEstará con una chica. 
—Sólo tiene dos, y ellas no saben. 


—No te preocupes, él sabe cuidarse. Y nadie va a salir corriendo de 
la ciudad. Todo está muy bien preparado. O sea, ¿todo está bien preparado? 


—La mitad de los chimpancés choferes estaban borrachos, pero por 
suerte teníamos una lista de suplentes —-Boris comenzó a dar cuenta a 
Hugo. Desde una semana antes habían sobornado al supervisor del 
almacén, quien había desordenado el sistema de rotación de los guardias 
nocturnos de forma tal que aquella noche los serenos no sabían si les tocaba 
ir al trabajo si él no les avisaba... y por supuesto no lo iba a hacer. También 
habían arreglado emborrachar al controlador de los accesos al puerto, y ya 
tenían las armas, las balas, la gasolina e instrucciones precisas para todo el 
mundo. En cuanto a la fuerza de choque, los linces y licaones, como 
siempre, habían llegado puntuales y sobrios; entre las hienas tenían algunas 
ausencias. 

—No sé por qué la jefa insistió en chimpancés —dijo Hugo, 
molesto—. Son tan... humanos. 

—Precisamente. Les pones sombrero y parecen personas, lo cual 
puede ser muy conveniente. 


El lobo meneó la cabeza. —Cierto... les pones sombrero y son 
idénticos a las personas. Pero está el olor. 


—Los perfumamos, y de todas formas los humanos no los huelen 
de lejos. Además los chimpancés y otros tres gibones y orangutanes que 
tenemos son los únicos con patas tan largas como para manejar camiones. 
Y no olvidar, serán de gran ayuda cargando cajas; son fuertes y tienen 
pulgares oponibles. 


—La Mamma no me explicó tan bien —refunfuñó Hugo. 

—Ella nunca explica nada. ¿Ves este desorden? ¿Por qué se le 
antojó esta noche, de repente? 

—Pero paga sus antojos muy bien. Nada importa mientras pague 
como si fuera un asalto a un banco. 

—Ojalá asaltáramos un banco —masculló el zorro—. Con todo y 
media policía. Odio los planes... como este. 

El lobo se acomodó sobre los cuartos traseros. —Bueno, dime qué 
hago. 


Boris lo miró de arriba abajo y movió los belfos con desdén. —Tú 
en particular, busca a alguien con quien jugar cartas —dijo caminado de 
vuelta al centro del patio—. Tus habilidades no son necesarias ahora. 


Hugo miró en todas direcciones y no vio a nadie quieto, así que se 
dejó caer por completo y descansó la cabeza sobre las patas delanteras. 
Jacques se paró delante de él. 


—Tú no, Jacques —dijo el lobo—. Eres demasiado tonto y no tiene 
gracia jugar contigo a las cartas. Mejor descanso; anoche comí demasiado 
chorizo y la pimienta me mata. 


El chacal se fue tras el zorro. 


Hugo colocó el hocico entre las patas, observando el ajetreo con 
aire displicente. Al cabo se puso de costado y se durmió. Poco a poco fue 
estirándose, ocupando más espacio con sus largas patas, que de vez en 
cuando removía para darse vuelta; y aunque había escogido un lugar en 
medio del ajetreo de los otros animales, estos se las veían para no molestar 
su inquieto sueño. Finalmente el ajetreo terminó junto con la tarde, y 
cuando todo estuvo listo un valiente fue a despertar a Hugo. 


La vía que separaba los almacenes de los espigones estaba ocupada por 
camiones parqueados en dos largas filas. Los simios choferes, en función de 
cargadores, maniobraban lo más posible para transportar las cajas sólo hasta 
la hilera más cercana a los edificios; pero al hacer eso se enfrentaban a la ira 
gruñente de Hugo. El lobo andaba de un lado a otro entre los vehículos, y al 
tener estos las luces apagadas, la plata roja de sus ojos en la noche era lo 
único que de él veían los pobres cuadrumanos. 

—i¡ Vamos, casi humano! —le dijo a un gibón—. A ese camión ya 
no le cabe una rata. ¡Ve al otro! 


El simio puso la caja en el suelo y balanceó sus largos brazos. — 
Debí seguir estudiando —se quejó —. Pero la bebida y el juego me han 
llevado a la perdición... ¡Oh! 


Boris observó asomado a la ventana de su auto cómo el lobo hacía 
un convincente amago de mordida para movilizar al mono. —Caramba — 
le dijo a Jacques, quien estaba al timón—. A Hugo le gusta su trabajo. 


——Claro, jefe —el chacal puso cara soñadora—. Morder a la gente, 
asustarla... 

—Por el Gran Zorro, con quiénes estoy trabajando. A ver, ¿dónde 
anda Marcelo? Eh, tú —Boris llamó a un licaón que pasaba junto al auto—. 
¿Has visto a mi chofer? 

El licaón señaló a Jacques con el hocico. 

—N Oo este, el otro chacal. 


—Ah, el italiano —dijo el licaón—. Está comprobando los amarres 
de los guardas humanos del puerto. 


—-Gracias... 
—.AAbdullah, señor. 


—Vaya —Boris se rascó el pecho—. Eres el primero con ese 
nombre que conozco, humano o animal. 


—Tuve que marcharme de mi país a causa de mi nombre, señor. 
Los humanos no me dejaban usarlo porque contiene el nombre del 
Todopoderoso —el licaón miró al cielo nocturno—. Pero si Él en su infinita 
misericordia me dio alma, voz y la facultad de usar nombre, con mi nombre 
lo honraré. 

—Bien por ti, Abdullah. Aquí los animales tienen derecho al 
nombre, aunque sea uno para toda la especie en un país, como pasa con 
Jacques. 

—Eso es comprensible, señor. Como viven los chacales hay un 
Jacques para cada Jacqueline, y cada familia hereda el Jacques, o el Max, o 
el Pedro... 

El chacal dijo al licaón una frase incomprensible para Boris. 

—-¿Qué fue eso? 

—Es la primera lengua, la de la vieja tierra —explicó Abdullah—. 
Quiere decir “ladramos, hermano”. Es una frase de amistad entre todos los 
cánidos de África; curiosamente, nosotros no ladramos. Pero igual te 
entiendo, hermano chacal. 

—Bien. Me gusta que Jacques haga amigos fuera del mismo círculo 
de siempre. ¿Me podrías hacer un favor, Abdullah? 

—Diga usted, señor. 


—¿Ves aquel lobo que le gruñe a los monos? ¿Podrías decirle que 
venga aquí? 

—-Voy en la dirección contraria, señor, pero haré lo que me pide. 

—¿A dónde? —se asombró Boris—. ¿No estás con el equipo? 

—Vine a ayudar, temporalmente. Mis hermanos tripulan un barco 
aquí cerca por órdenes de la propia señora; debo ir con ellos, pues soy el 
capitán. 

—Ah, vaya, un barco... —meditó Boris en tanto Abdullah trotaba 
hacia Hugo—. El dichoso barco. 


El lobo no se hizo esperar. 


—¿Nos vamos? —preguntó asomándose de pronto a la ventana del 
auto. 


—-¿Cuánto cargamos? —inquirió a su vez Boris—. Ya estamos en 
tiempo. 

—Bastante. Lo que no llevamos lo rompimos y orinamos; ese dhola 
tiene una orina temible. 


—Pues mueve a la gente, sin aterrorizar demasiado a los monos. 
Recuerda que tienen que manejar. 

—Bien —dijo Hugo y se fue. 

Pronto los camiones estuvieron cargados de animales además de 
chocolate. Pero sólo cuando Jacques encendió el motor del auto apareció 
Marcelo, entrando de un salto por la ventanilla del copiloto. Al acomodarse 
aullaba alegremente por lo bajo. 


—Adivinaré —dijo Boris—. Mordisqueaste tobillos humanos hasta 
el cansancio. 


Marcelo tenía una expresión beatífica. —Jefe, me toca manejar. 
¿No? —y forzó a Jacques a cambiarse de lugar con él. 


Boris se lamió los belfos con desinterés mientras el chacal hacía que 
el auto se desplazara lentamente a lo largo de la flotilla de camiones. 
Pasaron junto a Hugo, quien apremiaba a los rezagados, y el lobo se 
encaramó de un salto en la extensión del guardabarros. —Llévame, Boris 
—dijo asomado a la ventana. —He olido bastante mono perfumado por 
hoy. 


El zorro dudó antes de hacer un gesto afirmativo, tras el cual Hugo 
ladró alegremente y se coló por la ventana. 


—Tampoco me gustaría hacer el viaje entre cajas de madera —dijo 
el lobo poniéndose sobre los cuartos traseros—. Esto es mucho más 
cómodo. 


—Te prevengo que mi parte esta noche es peligrosa. 
—-Cómodo y peligroso... me gusta. 


Boris le hizo señas a Marcelo de que acelerara y se puso a ver hacia 
fuera por la ventana de su lado, el del mar. Observaba con cuidado los 
barcos anclados en el muelle, y sus orejas se animaron al reconocer varias 
siluetas caninas en la cubierta de un carguero; pero contuvo cualquier 
expresión verbal. Miró entonces a Hugo y lo vio despreocupadamente 
concentrado en disfrutar el asiento. Enseguida salieron del área portuaria y 
se detuvieron sin apagar el motor en el cruce con la calle que se introducía 
en la ciudad. 


Boris se inclinó bajo el asiento, extrajo una caja de cartón de la cual 
sobresalía una mecha y se la pasó a Marcelo. El chacal la colocó en el 
borde del asiento, abrió la puerta y se puso en cuatro patas de espaldas a la 
Calle. Jacques, por su parte, prendió el encendedor de cigarros y mantuvo la 
Cabeza cerca de dicho aparato. Cuando a lo lejos se escucharon sirenas 
policiales, Jacques sacó el tizón con la boca, se escurrió junto a su 
compañero y prendió el pabilo. Marcelo recogió las patas traseras y afincó 
las delanteras. 


—Yo digo —advirtió Boris, atento a las sirenas—. ¡Ahora! 


Marcelo pateó la caja con toda el alma y esta voló siseando y 
humeando como una bengala defectuosa. Aterrizó a los veinte metros en el 
centro de la calle, justo cuando aparecía por la esquina un carro policial. La 
bomba estalló dos segundos antes de que la alcanzara el patrullero, y el 
vehículo, envuelto en humo, se fue por completo a la derecha hasta chocar 
contra el contén. 


Boris le pasó una segunda caja a Jacques, quien volvió a ponerla en 
el asiento y a prender la mecha un segundo antes de que Marcelo la 
volviera a patear. Esta bomba atravesó el parabrisas del segundo auto, que 
se había detenido junto al primero, y los gendarmes saltaron afuera gritando 
como locos. La explosión esparció los vidrios restantes y mandó la capota 
por los aires. El zorro sacó una tercera caja, y una cuarta. Aunque los 


policías se alejaron a cubierto y ninguno resultó muerto, la calle quedó 
completamente obstruida con restos de los patrulleros. 


—-Vamos, que los que vienen detrás van a entrar por los callejones 
—dijo Boris asiendo un rifle Winchester calibre treinta y dos con gatillo y 
guardamonte modificados—. Los cazaremos cuadra a cuadra; Marcelo, 
mantente a la par de ellos. 


Marcelo se puso al timón mientras Jacques cerraba la puerta. El 
auto dio la vuelta en redondo entre chirridos de neumáticos y se fueron por 
donde habían venido. 


Hugo ladró, impresionado. —¿Eso lo ensayaron, eh? 
—¡ Y Marcelo fue al gimnasio! —exclamó Jacques. 


—Ya se acaba este almacén —advirtió Boris echándose el fusil al 
pecho y sacando el cañón por la ventana—. Jacques, frena al llegar al 
callejón. 

El chacal estiró el cuello para ver por la ventana a la vez que ponía 
una pata sobre el pedal, y se dejó caer con todo su peso al llegar a la 
esquina. En ese momento un patrullero pasaba por la calle de más arriba. 
Boris hizo fuego y acertó en un guardafangos. —Mierda —accionó la 
palanca de recarga—. En la próxima no frenes. Hey, Hugo —dijo sin 
apartar los ojos de la mira—, ¿sabes disparar? 


—-Odio la pólvora. 


Boris siguió apuntando. Volvió a disparar al cruzar la bocacalle e 
inmediatamente el patrullero se descontroló hasta que su radiador trabó 
conocimiento con el guardacantón de un almacén. Los que venían detrás lo 
pasaron a timonazos. 


—Nunca se quedan en el medio —masculló Boris. 


A partir de la otra cuadra los gendarmes respondieron al fuego. Por 
siete bloques se mantuvo el tiroteo intermitente. Pero como los humanos no 
tenían los reflejos del zorro ni su visión nocturna, nunca acertaron al auto 
de los animales; en cambio Boris hizo diana cada vez, aunque sin la misma 
suerte de la segunda. Al cabo la vía del muelle y el callejón coincidieron en 
una plaza de circulación vacía, donde además el carro perseguido se 
destacaba contra el rielar de las aguas. 


—;¡Acelera, Jacques! —ordenó Boris, y el auto saltó con el rugido 
del motor—. ¡Marcelo, izquierda, a la salida! 


El chacal tiró el timón todo a ese lado, hacia una avenida que iba a 
la ciudad, cruzándose temerariamente con los patrulleros. Estos se 
desparramaron como cucarachas sorprendidas sin que los policías dejaran 
de disparar. Boris bajó el Winchester. —Este chisme es bueno, pero qué lío 
cargarlo —se quejó —. ¡Jacques! 

Jacques recibió el rifle, lo puso en el asiento con la portilla de carga 
para arriba, sacó de la guantera una caja de munición y comenzó la ardua 
tarea de meter cartuchos uno a uno con la boca, el arma fija bajo las patas 
en medio de los tumbos del auto. Cogía varias balas a la vez, con lo cual 
sobresalían de sus belfos como extrañas prótesis brillando en la penumbra. 
Al terminar le pasó el arma de vuelta a su impaciente jefe; pero en el 
momento en que apoyaba el cañón sobre el espaldar, un proyectil rompió el 
cristal trasero y le hizo la raya al medio a su boina. El chacal dejó caer el 
Winchester y buscó refugio. 


—Esa podría haber sido para mí —dijo Hugo mientras se ponía lo 
más abajo posible—. Me pregunto si llegaremos lejos. 


—Este auto tiene el motor de un carro más pesado —dijo Boris—. 
Marcelo, Jacques, manténgannos lo más lejos posible de los gendarmes sin 
perderlos de vista. Deben seguirnos fuera de la ciudad por lo menos hasta el 
Ródano, aunque no es necesario que nos cosan a balazos. 


—¿El Ródano? —resopló el lobo—. Eso es lejos. ¿Además, no van 
los camiones hacia ese lado también? 


—SÍ, pero por otra vía. 
—A mí nadie me explica nada. 


—Nunca preguntas, Hugo. Nunca preguntas —el zorro sacó el arma 
por la ventana—. Los mantendré interesados, aunque con la ventaja que ya 
les sacamos ni yo puedo darles. 


Siguió una vertiginosa persecución nocturna por calles de la vieja 
Marsella que ni por asomo estaban desiertas. Por suerte a los paseantes de 
altas horas les disgustaban las sirenas policiales y tanto personas como 
animales abandonaban a tiempo empedrado y aceras. No obstante, algunos 
que hacían velada en cafés y residencias particulares se asomaban a las 
ventanas para verlos; ni siquiera los disparos disminuían la curiosidad. 


A poco las casas se hicieron modernas, luego comenzaron a 
espaciarse, y al cabo los vehículos se encontraron en las afueras. Boris 


había hecho algunos disparos sin darle a nada serio, en tanto los policías 
habían punteado de plomo unas cuantas fachadas, postes y árboles. 


—Un poco más despacio —dijo Boris diez minutos después de 
haber salido de la ciudad—. Vamos a campo traviesa; no quiero romperme 
ahora. ¿Y la Thompson, Jacques? —disparó la última bala en el tubo y tiró 
el rifle entre los asientos—. Necesito algo que los mantenga a raya. 


El chacal dejó su puesto sobre el freno y se metió bajo el asiento 
delantero. Emergió sosteniendo entre los dientes una Thompson de diseño 
extraño: compacta, maciza, de culata recortada, un asa bajo el cañón y otra 
alrededor del enorme gatillo. La puso sobre el asiento y sacó del mismo 
lugar cinco discos de metralleta. 


—Toma el timón, Jacques —dijo Boris—. Quiero a Marcelo, que 
pesa más. ¡Dame la Thompson, Marcelo! 


Marcelo dejó el timón al otro chacal y le alcanzó a Boris la 
metralleta, que el zorro recibió pasando la pata izquierda por el asa 
delantera. Los disparos de los gendarmes arreciaron mientras el chacal 
tiraba los discos al asiento trasero. 


—¡Una cuarenta y cinco! —gritó Hugo—. ¡Saldrás volando! 


—No, una treinta y dos —dijo Boris cruzando otra garra sobre la 
Thompson y poniéndola en el asa posterior, la del gatillo, de forma tal que 
sujetaba el arma entre el pecho, un hombro y la pata—. Y no saldré 
volando. ¡Sosténme! 


Marcelo pasó atrás y mordió con fuerza el sobretodo de Boris a la 
altura de la cintura. El zorro sacó medio cuerpo por la ventana llevando 
como lastre al chacal, quien clavaba las uñas en el asiento y la moqueta 
para afianzarse. Hugo aferró a su vez la chaquetilla del chacal con la punta 
de la boca, entre gestos de asco y fruncimientos de hocico. 


Boris comenzó a responder el fuego con tanto acierto que dio con la 
segunda ráfaga a uno de los que disparaba. —¡Ja! —+ió el zorro—. ¡Los 
humanos no tienen puntería! —y prosiguió tirando, impávido ante las balas 
que silbaban por entre sus orejas o se incrustaban en la puerta. — 
¡Cargador! —exigió. 

Marcelo profirió un gemido de impotencia. Hugo soltó la 
chaquetilla del chacal para tomar con la boca un disco de balas y se lo 
alcanzó a Boris pasando sobre Marcelo. Boris tomó el nuevo cargador en 
las fauces y movió una palanqueta del arma con la pata izquierda, lo cual 


hizo caer el disco vacío, y antes de que se apagara la última chispa de éste 
contra una piedra del camino, ya el zorro ladeaba la Thompson y ponía el 
lleno. Después aseguró el cargador de un hocicazo y apuntó. —¡Aquí tengo 
tus pulgares, ley! —dijo exultante. Hugo se apresuró a sostener de nuevo al 
chacal. 


Con el gasto de cuatro discos Boris neutralizó los tres carros 
policiales. Quedaron como marcadores a la vera del camino, con gomas, 
motor o chofer eliminados. El zorro, en tanto, no había recibido ni un 
rasguño, pero su auto terminó lleno de plomazos y sin cristales. —Los 
humanos necesitan miras telescópicas para dar a cualquier cosa más 
pequeña que ellos mismos —dijo recostándose satisfecho en el asiento, que 
previamente Marcelo había limpiado de fragmentos de vidrio. 


Marcelo se lanzó sobre Boris a restregar apasionadamente la cabeza 
contra su pecho. —¡Usted no tiene igual, jefe! —dijo—. ¡Es el mejor! 


—Ya, ya, Marcelo —protestó el zorro apartando al efusivo chacal 
con la culata de la Thompson. 


Mientras tanto Hugo escupía por la ventana hacia fuera y se rascaba 
el hocico furiosamente con las garras. —Chacales, chacales... — 
murmuraba. 


—Llévanos a la granja, Jacques —ordenó—. El buen zorro siempre 
se esconde después de correr. 


—No va a ser, jefe —dijo el chacal—. Una bala le dio al tanque y 
hemos estado dejando gasolina a las palomas. 


— ¡Mierda! —exclamó Hugo. 

—-Calma... —dijo Boris—. Hay provisiones tomadas, colega. 

—¿Qué? —preguntó el lobo—. ¿Vas a decirle a aquí tu chofer que 
orine en el tanque? 

—Uff, qué groseros son los lupinos. Nosotros los vulpes tenemos, 
en cambio, fineza... ¡Jacques! —gritó—. Llévanos por el puente que te 
dije. 

—No es que yo sepa mucho de la geografía local —apuntó el lobo 
—, pero ya pasamos un puente... ¿cuántos ríos hay? 

Boris miró al lobo con condescendencia. —Es un plan. 

Hugo le devolvió la mirada. —Oh, tienes otro plan... qué sorpresa. 
Ustedes —resopló—, siempre con un plan. 


El zorro asintió, vanidoso. 


Siguieron por el camino y el chacal tomó a la izquierda en la 
primera encrucijada, en una curva muy cerrada. Al poco rato llegaron a un 
puente de grandes arcos pétreos. 


—-Deténlo en medio del puente, pegado al borde —ordenó el zorro, 
y fue cumplido. 


Cuando el auto se detuvo, Boris se bajó saltando por la ventana, sin 
el arma. —Vengan afuera —dijo—. ¡Déjala en el auto! —le gritó a 
Marcelo, que asomó por la ventana con la Thompson en la boca. Con todos 
fuera, el zorro hizo señas de que se juntaran a la derecha del Renault, y se 
aplicó a empujarlo hacia la baranda. —¡Ayúdenme! —pidió. 

Hugo se demoró, incrédulo, pero los chacales obedecieron 
enseguida. Finalmente, entre todos lograron empinar el auto por sobre la 
baranda y echarlo al Ródano, que recibió la ofrenda como mismo las de los 
griegos. 

—Ahora, a caminar —dijo Boris. 


Desandaron en silencio hasta la encrucijada y de ahí siguieron con 
buen paso por una senda vecinal que salía de la carretera. Al cabo llegaron 
a una Casita de dos plantas y garaje adosado, del cual partía un camino 
lateral que se estrechaba entre árboles. Boris fue directamente a la puerta de 
la cochera e intentó abrirla, sin éxito. —¡Maldición! —exclamó—. La tiene 
cerrada. Le dije que no pasara la tranca. 


Justo entonces se abrió la ventana que daba sobre la entrada a la 
casa y asomó la misma zorrita de cuello plumoso que cantaba en “La pulga 
ebria”. —¿Quién está ahí? —gritó. 

Boris se apartó del garaje y se paró bajo la ventana. —Querida, te 
pedí que dejaras abierta por dentro la puerta de la cochera. 

—¿Dónde estaría yo si hiciera todo lo que me dices? —dijo la zorra 
—. Por ejemplo, no estaría viendo tus bigotes de mentiroso. 

El zorro gañó desesperado. —Es urgente, querida —abre—. Por 


favor. 

A la ventana asomaron dos cachorritos, uno a cada lado de la 
madre. —¡Papá, papá! —exclamó el más robusto—. ¿Nos trajiste un 
humano? 


—-¿Cuál es el humano? —preguntó el otro. 


El lobo gruñó sostenidamente. 


—Ninguno es humano —explicó la madre—. Vean, todos tienen 
cola. ¿Los humanos tienen cola? 


Los zorritos se miraron y convinieron en que no. 


—Su padre no acabará de traernos una criada humana —dijo Kathy 
—. El cree que puedo llevar sola una casa con dos niños. 


—No es el momento, Kathy —suplicó Boris—. Es de vida o 
muerte. 


Mientras tanto el lobo se había escurrido en silencio por el lado del 
garaje. 
—-_Insisto, querida —dijo el zorro—. Debes abrir; necesito el auto. 


—-¿Para llevar a estos a emborracharse con el dinero de la ropa de 
tus hijos? ¿O para ir a casa de una de ellas? 


Boris apretó las orejas. —Por favor, Kathy, cuántas veces. Tú eres 
la única, y sólo vivo trabajando para tenerte como una reina. 


—¡Como una reina en el exilio! Lejos de la ciudad, para que no me 
tropiece con una de esas... otras. ¿Qué fue eso? 


Por el lado del garaje se había escuchado un sonido de vidrios rotos. 

El zorro miró en todas direcciones. —¿Dónde está ese lobo loco? 

Jacques indicó la esquina que remataba la fachada del garaje. 

—-¿Qué ha hecho ese malviviente? —exigió Kathy—. ¿Quién es ese 
vándalo? 


Boris cerró los ojos y se achicó. —Mátame, Gran Zorro —musitó 
—. Y mándame al infierno si ellas van al cielo. 


—;¡Te escuché! —gritó la zorra—. Boris, quiero que hables con ese 
que está derribando la casa de tus hijos. 


La puerta del garaje se abrió de golpe y apareció el lobo. —No 
tengo la paciencia —dijo, la voz vibrante por un gruñido en ciernes. 


—Hugo —dijo Boris suavemente—. No hacía falta. 
—Ya sé; tenías un plan. Yo también, pero el mío salió más corto. 
Vamos —y entró. 


El zorro suspiró y se introdujo en el garaje, ignorando las invectivas 
de su esposa. Los chacales lo siguieron, un poco temerosos de la furia que 


caía de la ventana. Finalmente se escuchó el ronquido de un motor, y un 
auto salió de la cochera, acelerando. 


— ¡Boris! —llamó Kathy—. ¿Dónde vas? ¡Ya verás, maldito! 
— Mamá —preguntó el zorrito más grande—. ¿Papá no entra? 


El auto se perdió por el camino lateral, protegido de la ira de Kathy 
por nubes de polvo. Dentro, el lobo dejó de mirar hacia atrás y se acomodó 
en el asiento. —Cuando yo me ate —dijo—, será con una sola, y una sola 
que sea de soñar con ella. 


—No me busques —masculló Boris. 


Hugo se relamió sin decir nada. 'Tal cual los chacales, atentos al 
camino que serpenteaba entre los árboles del bosque invadido. Un ser 
humano lo hubiera descrito como un espeluznante sendero solitario, pero el 
bosque nocturno no era silencioso ni oscuro para los que iban en el auto, y 
bullía con sugestiones de presa y pareja. Mas el olor del combustible, el 
ruido del motor y el tacto del tapizado los distraían de atender sus instintos 
de caza O apareamiento como habrían hecho sus antepasados. Eran 
animales de la civilización, e iban a un asunto moderno y civilizado del 
cual ninguna urgencia irracional los alejaría. 


Tras un cuarto de hora llegaron a la carretera abierta, a la cual se 
incorporaron ganando velocidad. —Debemos estar cerca —anunció Boris 
—. Al fin. 

—Cierto, jefe —dijo Marcelo—. De aquí en adelante es poco. 

Hugo movió las orejas. —Pues qué bueno —se alegró—. Me estaba 
dando sueño. ¿Cuando todo acabe, puedo dormir un poco en este auto? El 
tapizado es más suave que mi mamá. 

Boris erizó los pelos. —La razón por la cual es suave, es que no 
dejo dormir a los lobos en él. 

—«¿Molesto por la ventana? Descuéntalo de mi parte. 

—«¿Descontarlo? ¿Qué tal si repongo contigo las tiras de pellejo que 
me va a costar? 

—Yo no te hice liarte con esa corista —objetó Hugo, divertido—. 
Ni con las otras. A ustedes los zorros les gusta esa agonía en cuarteto. 

—Cierto, jefe —dijo Jacques—. La estabilidad familiar es mucho 
mejor. 


—Tengo que escuchar consejos sentimentales de toda clase de 
especies —se quejó el zorro—. Ni uno más. ¡Y no es corista! Es solista, 
con su propio acto. Yo no... tendría una corista. 


—Ahí está —Marcelo señaló un arco de piedra y hierro delante en 
el camino—. Es la granja. Y yo no dije nada contra sus esposas, jefe. 


—-Pero lo pensaste. Lo sé por cómo movías las orejas. 


El auto redujo velocidad al tomar el camino de la granja, cuya 
pavimentación evidenciaba largo abandono. La senda hacía una suave 
curva a la izquierda y por entre los árboles de ese lado se entreveía un alto 
edificio de agudo techo a dos aguas. Parecía un almacén o una nave 
industrial. 

—:¡Oh, qué peste! —se quejó Hugo—. ¡Me quema la nariz! 

—Solía ser una fábrica de fertilizantes —explicó Boris—. El dueño 
quebró y los últimos materiales se echaron a perder; el que le siguió los 
enterró, pero la lluvia saca el olor de la tierra. Por eso quedó abandonada la 
granja. 

—-¿A quién se le ocurrió reunirnos aquí? 

—A la Mamma. El olor encubre el del chocolate y ahuyenta a 
animales y humanos por igual. 

El cuello del lobo se erizó tanto que sus orejas casi se ocultaron. — 
Después del agua de colonia para monos, esto es lo que faltaba para 
matarme el olfato —protestó—. Si alguien hiciera caca aquí mismo no me 
daría cuenta, por ejemplo. 

—Bueno, tú mismo dijiste que no te importaban las ideas de la 
Mamma siempre y cuando pagara; ahora cállate y respira por la boca. 

—No resisto ir a un lugar que no puedo oler. 

—Quejica. Mira a Marcelo y a Jacques. ¿Se quejan? 

El primero de los chacales se dio la vuelta meneando la cabeza en 
negación, pero a la vez se apretaba el hocico con ambas patas. Jacques 
imitó a su congénere en cuanto detuvo el auto ante la puerta del gran 
almacén de techo agudo. 

El portalón comenzó a abrirse lentamente. 


—-¿Quién se quedaba atrás? —preguntó Hugo. 


Boris pandeó las orejas. —Vamos a ver —dijo abriendo la puerta 
del auto. 

—Voy contigo —Hugo siguió al zorro fuera del vehículo y se paró 
junto a él. 

Con el portalón del edificio casi por completo abierto, una silueta 
redondeada se perfiló contra la luz de la pequeña lámpara de techo que 
iluminaba la nave. Era alguien grande, de cuerpo rechoncho y patas apenas 
distinguibles. 

—-¿Quién va? —preguntó Hugo. 

—Adentro, tontos —ordenó quien abría el almacén—. ¡Que no 
tengo todo el día! 

—Es ella —dijo Boris. 

—-¿Qué hace aquí? —se asombró Hugo. 

La figura fue a correr la otra hoja del portalón. Se vio entonces que 
era una gallina enorme, más alta que el lobo; en cierto ángulo y bajo 
determinadas condiciones de luz hubiera lucido más grande que una 
persona. En el umbral del galpón faltaba poco para esas condiciones. 


El auto comenzó a moverse despacio hacia delante, y el lobo y el 
zorro entraron tras él al galpón, sin intentar pasar por al lado aunque 
hubiera espacio. 


— AA dentro todos —ordenó el ave. 


En el almacén apenas quedaba espacio para parquear el auto. A diez 
metros de la entrada empezaban varias hileras de grandes cajas apiladas a 
todo lo ancho de la nave hasta donde la vista se perdía en la penumbra, y 
cerca de la puerta estaban parqueados tres camiones, uno de ellos 
descargado a medias. Jacques debió maniobrar cautelosamente para poner 
el auto en el único sitio remanente. Después, él y Marcelo se reunieron con 
los demás animales en el espacio libre en el centro, haciendo círculo. 


—-¿Ese es el botín? —Hugo señaló las cajas de madera. 

—Sí, Hugo —confirmó la gallina. Era blanca, con tintes amarillos 
en el extremo de las plumas del pecho, y patas y cresta muy rojas—. Ese es 
mi botín. Nadie puede quitármelo ahora. ¿No crees, Boris? 

El zorro sonrió zalamero. —Por supuesto, Mamma. Es todo tuyo. 

La gallina se acercó al zorro y lo miró fijo, a la misma altura a pesar 
de que el cuadrúpedo estaba parado en dos patas. La membrana de sus ojos 


subía de abajo a arriba como un telón perverso. —Y quien lo intente lo va a 
pasar muy mal, zorro —cloqueó la Mamma—. A mí nadie me despluma. 


Boris se quitó la boina y se la puso junto al corazón. —Yo mismo le 
daría su merecido al que se atreviera, Mamma. 


—Puedes demostrarlo —la gallina se dio la vuelta y se alejó de 
Boris—. Tenemos un invitado sorpresa. 


Apenas la Mamma terminó de hablar, de atrás de uno de los 
camiones salieron dos hombres empuñando revólveres. El primero era 
Beaugart; al segundo no se le veía el rostro a causa de la sombra del 
vehículo. 

Hugo se puso en cuatro patas, preparado para saltar. —¡Beaugart! 
—dijo entre gruñidos—. Nos volvemos a ver. 


—_Qué pequeña es esta ciudad —dijo el inspector. 


Boris se apresuró a ponerse de vuelta la boina y a sacar una garra 
metálica del bolsillo. —No saldrás de aquí vivo, policía. 


—Deja el teatro, Boris, que estoy armado —dijo Beaugart agitando 
el arma—. Entrégate, Mamma. Y ponle correa al perro. 


—i¡No soy un perro! —ladró Hugo avanzando aviesamente hacia el 
policía—. No me vas a poner de nuevo en una perrera, inspector. 


—Te juro que será más limpia que la anterior. 


—No lo hagas, amigo —dijo Boris al ver al lobo plegarse para 
tomar impulso—. No lo vale. Los planes de esta gallina son maníacos... 
después te cuento. 


Hugo volteó la cabeza hacia el zorro. —Vaya, no olí a los humanos 
a Causa de la maldita peste —dijo mostrándole los dientes—, pero creo que 
puedo oler a un soplón. 


—Es lo mejor, Hugo. Esta gallina destruiría el mundo si la 
dejamos... no te juegues la vida por ella. 


El lobo gruñó sordamente mientras volvía a enfrentar a Beaugart. 
—Yo no cambio de bando a mitad de un trabajo, zorro —dijo mirando al 
inspector a los ojos—. Me las veré contigo después que termine con estos 
humanos. 

—No es necesario, Hugo —intervino la Mamma—. Beaugart es un 
buen amigo mío. Temprano en la mañana vino a hablarme de hombre a ave 
y me lo contó todo, todo. 


Boris y los dos chacales agitaron las orejas. 


—¿Sorprendidos? —la gallina fue hasta donde estaba el humano y 
se paró casi entre sus pies- . No se lo imaginaban, Beaugart. 


El zorro buscó los ojos del inspector. 


—Hay que estar con los nuevos tiempos, Boris —se excusó 
Beaugart—. Ir con la corriente. Y además la Mamma paga mejor que el 
gobierno. 


Boris se puso en cuatro patas. 

—Ni lo intentes, zorro —dijo Hugo—. No puedes correr más rápido 
que yo o que las balas. 

—Oh, maldición —se quejó Boris y tiró la manopla a un lado—. 
Cuando uno intenta ayudar a los humanos, mira cómo te pagan. 

—Entonces —el lobo levantó la cabeza—, ¿no mato a los 
humanos? 


—Estos humanos están con el plan, Hugo —dijo la gallina 
caminando hacia el lobo—. También todos los animales con orgullo, y el 
plan va de maravilla. Por ejemplo, ya tenemos suficiente chocolate para 
investigar la fórmula adecuada —la Mamma dio vuelta en redondo sobre 
una pata y marchó a lo militar en dirección contraria—. También podremos 
comprobar cómo les va a las empresas del chocolate con el seguro y las 
pérdidas. Las arruinaremos rápidamente, pronto sólo yo venderé bombones 
a los humanos, y mis planes funcionarán en una generación —dio otra 
media vuelta sin dejar de marchar. 


Beaugart volteó la cabeza hacia el hombre que lo acompañaba. — 
¿Escuchó, comisario? ¿Le parece suficiente? 

El hombre dio un paso adelante, y al salir de la sombra se vio que 
su revólver apuntaba a Beaugart. 

—Llame a los muchachos, comisario Binet —dijo el inspector—. Si 
quiere, yo tengo mi silbato. 

—No te molestes —respondió Binet—. Somos los únicos humanos 
en kilómetros a la redonda. ¡No te des la vuelta! 

——Pero, señor... 

—Lanza el revólver lejos, Beaugart. Te mentí cuando dije que los 
muchachos estaban apostados fuera, y te mentí cuando me hice el 
sorprendido con tu historia. 


—El sorprendido es él, Binet —dijo la gallina—. ¿No es cierto? 


El inspector, pálido como un muerto, tiró su arma tras unas cajas de 
chocolate. —¿Usted sabe lo que está haciendo, comisario? —balbuceó—. 
¿Conoce los designios de esta gallina? 


—Y los apruebo —afirmó Binet—. La humanidad ha cometido 
suficientes atrocidades contra el Supremo Hacedor y sus criaturas como 
para merecer eso y más. Además, ahora que tantos animales pueden hablar, 
pueden tomar nuestro lugar ante su Creador, alabando su nombre como 
seres con alma y albedrío. 


Boris se cubrió el hocico con una pata. —Pobre tonto de Beaugart 
—gruñó—. Le fuiste con la historia a un desquiciado que estaba en arreglos 
con la Mamma. 

Beaugart se encogió de hombros. —¿Cómo iba a saberlo? 

— ¡Todo el mundo en Marsella sabe que Binet está mal de la 
cabeza! —exclamó el zorro—. Que ha sido Rosacruz, masón, esotérico, 
teósofo, espiritista, blavatskiano y sabe Dios qué más. Si se pierde una 
locura, Binet la recoge. ¿Cómo pudiste irle con el cuento a él? 

—Es mi superior inmediato —respondió desolado Beaugart—. Y 
era muy bueno en su trabajo... sus manías no interferían. 

—No se dejen llevar por la ira —dijo Binet—. Acepten su muerte 
como parte del destino y alcanzarán la luz. 

—Te diré lo que puedes hacer con la luz. 

—Mejor no —dijo la Mamma—. Una dama no debe escuchar 
groserías. 

—+Entonces mejor se va, señora —sugirió Beaugart—, porque estoy 
al decir horrores. 

—Sólo me iré después de que lo vea a usted y a estos traidores 
muertos. 

Jacques y Marcelo se miraron. —¿Nosotros también? — 
preguntaron al unísono. 

—Dije traidores. Ustedes, que no me avisaron de los planes de 
Boris, lo son. 


—-¿Y este quién es? —dijo de repente Hugo. 


Todos se dieron vuelta hacia donde señalaba el lobo y vieron cómo 
un perro de ensortijado pelo mostaza salía de entre las cajas y avanzaba 
hasta el grupo. Tanto hombres como animales se quedaron mirándolo, 
sorprendidos, mientras el perro, un fox terrier, se sentaba en el justo medio 
entre ellos. El primero en reaccionar fue Binet, quien le apuntó con su 
revólver. 


—:¡Qué olor! —se quejó el perro—. ¿Quién orina así? 

—+Es... químico —respondió Boris, azorado—. Fertilizantes 
echados a perder. 

El fox terrier miró al zorro. —¿Tú eres Boris? 

—¿Y quién eres tú? —cloqueó la Mamma. 

—Llámenme Fred. Tú debes ser la gallina que sospecha de Boris; 
supongo que he llegado tarde para advertirlo. 

—-Vete mientras tengas orejas, perro —gruñó Hugo—. Ahora. 

—-¿Cómo nos encontraste? —preguntó la Mamma. 


—-/Oh, pude haber llegado antes —explicó Fred—, pero cada uno de 
los chacales que interrogué quiso hacerse el listo, o el tonto, según se viera. 


Todos miraron a Jacques y a Marcelo, quienes se juntaron a temblar. 


—¿Quieres decir que otros chacales sabían? —se asombró 
Beaugart. 

—-Dónde encontrar a Jaques o a Marcelo, sí, y más o menos en qué 
estaban. 

—¿Le disparo? —pidió Binet. 

—-Yo podría matarlo —sugirió Hugo. 

—: ¡Que nadie mate a nadie! —gritó la gallina—. Hasta que no se 
me explique cómo este perro llegó aquí. 

—Muy fácil —dijo Fred—. Confisqué el rickshaw del primer 
Chacal. 

La Mamma miró a Fred con ira. —Hugo —dijo—, mastícalo un 
poco. 

El lobo se lanzó sin más contra el terrier, apuntando a morderlo en 
el cuerpo. Pero el perro esquivó el ataque y a su vez cerró los dientes sobre 
una pata de Hugo, quien aulló furiosamente e intentó apresar el lomo del 
contrincante; este ya no estaba allí cuando sus colmillos se juntaron. El 


lobo comenzó a perseguir al elusivo terrier, mordiendo aire y otra vez 
mientras Fred lo hacía dar vueltas en redondo. 

—El perro tiene coraje —murmuró Boris al oído de Jacques. 

—¡Haz algo, persona! —exigió la gallina—. ¡Dispara! 

El comisario Binet se acercó a la pelea inclinándose un poco para 
buscar un tiro limpio. Beaugart lo vigiló, la vista fija en el arma. El resto de 
los animales, por su parte, se apartó lo más posible de las chasqueantes 
mandíbulas del lobo. Nadie vio a otro perro, un musculoso bull terrier, que 
salió corriendo de donde mismo el primero y saltó sobre la mano de Binet 
un instante antes de que se escuchara el retumbante disparo del arma. 

El lobo cayó a un lado, gimiendo. 

Binet gritó de dolor, torturado por el peso del bull terrier prendido 
de su muñeca. 

Beaugart dio un paso a la izquierda para tomar impulso y corrió 
contra el comisario. 

La Mamma se abalanzó sobre Fred. 

El zorro y los chacales se quedaron observando. 

Fred huyó en línea recta y saltó sobre unas cajas, fuera del alcance 
de la gallina. 

El impacto del inspector lanzó a Binet y a Al contra la pared, con lo 
cual ambos cayeron al suelo. Beaugart recuperó el equilibrio y se lanzó 
hacia el revólver del comisario, quien lo había dejado caer. 

El zorro y los chacales se quedaron observando. 

—¡Al, la gallina! —ladró Fred desde las cajas, mirando preocupado 
cómo la Mamma hacía esfuerzos casi fructíferos para saltar hasta él—. 
¡Suelta al humano! 

El bull terrier soltó de inmediato la muñeca de Binet y se dio vuelta 
en un instante, buscando en derredor con los ojos inyectados en sangre. 

Beaugart se paró, pasó sobre Al y se inclinó sobre Binet, quien 
intentaba levantar el cuerpo apoyándose en un codo mientras se apretaba el 
antebrazo herido con la otra mano. El comisario pudo ver al subordinado a 
los ojos antes de ser desmayado de un culatazo en el puente de la nariz. 

El zorro y los chacales se quedaron observando. 


La Mamma cloqueó amenazadora. Al frente tenía al bull terrier 
gruñéndole y al policía apuntándole con un arma. A la espalda, el resto de 
los animales; en esa dirección quedaba además la puerta. Se dio la vuelta y 
cargó contra Boris y sus choferes. 


Los chacales se dispararon en direcciones opuestas y dejaron a 
Boris solo. El zorro pensó en los miles de antepasados suyos que habían 
dispuesto de corrales enteros en un santiamén; pero ninguno se había 
tropezado jamás con una gallina como la Mamma. Esta venía hacia él 
agitando las alas, con la cabeza ladeada para apuntar el picotazo, y cuando 
Boris dejó de ver el ojo redondo y loco del ave, supo que si no salía del 
medio, en una centésima de segundo tendría un agujero de más en el 
cráneo. Saltó a la derecha como un muelle disparado, pero aun así recibió 
un raspón quemante en el lomo, además del empujón. 


La gallina salió a toda velocidad, torciendo a la izquierda, fuera del 
camino de entrada. En un segundo estuvo perdida entre los arbustos. 


—i¡Déjala ir, Al! —gritó el fox terrier—. No es bueno separarse. 
Además, lo nuestro era avisar. 


El bull terrier se detuvo en el umbral, gruñendo. 


—Lo siento, amigos —se disculpó Boris lastimeramente—. Siento 
mucho haberla dejado pasar. 


—Esa era la gallina más loca que haya visto —dijo Fred—. No me 
extrañaría que tuviera la rabia. 


El zorro y los chacales se estremecieron. 


—El que tiene rabia es este —dijo Beaugart señalando al comisario 
Binet con la pistola—. Por Dios, qué ido está. Y yo de tonto, confié en él y 
no sospeché al no ver a ningún otro policía. “Están emboscados”, dijo; 
emboscado está su cerebro. 


Boris fue hacia el policía y le puso una pata amistosa en la cadera. 
—No te atormentes, Beaugart —lo consoló—. Al menos estamos vivos y le 
quitamos su chocolate a la Mamma. Todo gracias a estos amigos... —el 
zorro se dio la vuelta hacia los perros. 


—Yo soy Al —se presentó el bull terrier, ahora sedado y amable—. 
Este es Fred. 

—Pues mucho gusto, Al y Fred —Beaugart fue hacia los perros 
inclinándose para darles la mano—. A riesgo de sonar como Binet, 


reconozco que su intervención fue providencial. 


Fred y Al le dieron la pata al inspector, moviendo la cola con 
alegría. —Siempre es un gusto ayudar a un humano en apuros —dijo el 
primero—. Bueno, ¿y ahora qué? 

Boris se acercó. —Vámonos de aquí —advirtió—. La Mamma 
puede estar reuniendo esbirros para volver. Debemos hacer venir a policías 
que no estén locos ni comprados antes de que ella tenga tiempo de 
recuperar su chocolate. 


Beaugart volvió a donde estaba Binet, sacó sus esposas y encadenó 
al comisario pasándole las manos por detrás de una columna del galpón. — 
Primero esto —dijo—. Quiero que lo encuentren aquí, para que me crean 
después. Ahora sí podemos irnos —dijo volviendo al EDO 


Los animales echaron a correr hacia el 
auto de Boris. 


Beaugart miró el pequeño auto con ojo 
crítico. —Yo no quepo ahí, y ni siquiera todos 
ustedes —dijo en voz alta—. Vámonos en uno de 
los camiones, que así de paso llevamos alguna 
evidencia. Yo manejo. 

Los animales se dieron la vuelta y casi 
derribaron al hombre en su carrera hacia el 
camión. 


Ilustración: Fraga 


—¡Eh! —exclamó Beaugart, quien al enderezarse quedó mirando 
hacia atrás—. El lobo está vivo. 


Hugo se removía débilmente de las caderas arriba; el resto de su 
cuerpo era peso muerto. Intentaba arrastrarse hacia delante, como si 
quisiera huir del charco de sangre que crecía bajo sus cuartos traseros. 


—¿Lo dejamos? —preguntó Marcelo. 


—TLo llevaremos a un veterinario —Boris asomó en la cama del 
camión—. Es un buen tipo. 


—_Quiso matar a Fred —protestó Al. 

—Sí, bueno... eran órdenes, y como él mismo dijo, no podía 
cambiar de bando. 

—¿Y quién lo carga? —preguntó Beaugart yendo hacia el lobo—. 
El humano, por supuesto. 


Hugo gruñó al ver a Beaugart inclinarse sobre él. 
—Si me muerdes, lobo, no podré llevarte a un veterinario. 


—Duele como la muerte, humano —dijo Hugo—. Ustedes y sus 
armas... 


El lobo perdió el conocimiento. 


Beaugart guardó el revólver en un bolsillo del sobretodo y cargó 
con mucho cuidado al pesado animal hasta la cama del camión, donde 
Boris y los chacales se juntaron para correrlo hasta el centro. El hombre fue 
hacia la cabina, entró y se colocó ante el timón; al hacerlo percibió la 
incomodidad del enorme revólver y lo puso sobre el asiento. 


Fred, que estaba asomado a la ventanilla posterior de la cabina, 
observó con aprensión el arma. —¿Qué clase de revólver derriba a un lobo 
tan fuerte de un solo tiro? —se preguntó. 

Beaugart miró el arma. —Es uno de esos del nuevo calibre treinta y 
ocho americano —dijo—. Lo inventaron para perforar la capota de los 
autos de los gángsters. 

—A mí me hubiera partido en dos. 

—Hugo te hubiera partido en dos de una sola mordida —dijo 
Beaugart encendiendo la ignición—. Eres un valiente. 

—Tenía a Al listo para intervenir. 

—-¿El bull terrier? Parece fuerte. Pero los lobos siempre serán los 
lobos, aunque no hayan aumentado de tamaño tanto como otros animales. 


—No conoces a Al —<el fox terrier sonrió malévolamente—. 
Compadezco al tonto que pelee con él. Parece un pan, y lo es, pero en el 
fondo no es más que una máquina de matar. Si otros tienen colmillos es 
para cazar y comer; los de Al son primero para matar, y de paso, comer. 


—Bueno —Beaugart miró por el espejo retrovisor en tanto giraba el 
timón para enfilar la puerta—, aquí vamos con un lobo herido, una 
máquina de matar y varias cajas de chocolate por cargamento. 

El camión cruzó el umbral como si fuera una línea de arrancada. 

—¿Adónde? —preguntó Beaugart escrutando las tinieblas en el 
sendero—. Maldición, no veo ni hostia, ni con las luces. 

—_Qué problema, nadie más puede manejar —dijo Fred—. Tendré 
que ir adelante a guiarte... mira, ahí está la entrada. 


—Eso sí puedo verlo. Pero a poco de la carretera debemos tomar 
una senda en medio del bosque, y me incrustaré en cada bache y arbolito 
del camino. 

—"Frena un poco, para que pueda pasar al frente. 

—¿Y los demás? 

—Lamiendo al lobo por turnos... yo en verdad no quisiera hacer 
eso —dijo Fred mientras se introducía por la ventanilla y se acomodaba 
junto al humano. Después hizo la mímica de lamer algo repugnante y se 
estremeció con asco fingido. 


Beaugart sonrió al ver de reojo los remedos de Fred, pero se 
mantuvo atento a la conducción, pues ya se encontraba en la carretera, 
donde podía encontrarse con otros vehículos. —Aquí empiezan mis 
problemas —anunció al poco rato, mientras doblaba por el entronque del 
sendero—. Entonces tú eres el listo del par. 

—Y Al el buen mozo —el perro se paró ante el tablero, las patas 
delanteras sobre el derrame para mantenerse viendo el camino—; pero no 
le digas, que él cree que es al revés. 

—-¿Sí, eh? —dijo el inspector—. Un gran tipo, seguro. 

—Según las circunstancias... cuidado que estrecha. Hay gente que 
tiene pesadillas con él. Viene una zanja. 

—¿Eso lo aparta de la definición de gran tipo? Un hombre, y lo 
mismo un perro, debe dejar impresiones indelebles a su paso por el mundo. 
A propósito, me llamo Beaugart, inspector Jerónimo Beaugart. 

— ¡Mira esa raíz! Caramba, si hubiera venido por este camino en el 
rickshaw, se habría deshecho. Al y yo entramos por una carretera. 

—La que viene de la ciudad nueva. Pero debemos ir al puerto, por 
donde está mi comisaría. 

—Ninguno de ustedes tiene idea de adónde ir —Boris se asomó a la 
ventanilla—. Déjeme espacio, señor Fred. 

El perro se arrimó a la puerta para que el zorro pudiera escurrirse 
entre el humano y él. 

—-Otro al que no le gusta tener pelos de lobo en la lengua —-dijo 
Beaugart—. ¿Vienes a guiarnos, Boris? 

—-Vamos de vuelta al puerto, pero primero debemos pasar por mi 
casa y recoger a Kathy y los niños. No quiero dejarlos ahí con la Mamma 


suelta y vengándose. 
—¿ Tiene usted cachorros, señor Boris? 
—-Con Kathy sí. 


Fred asintió juiciosamente sin dejar de observar el camino. —Yo 
debo tener unos cuantos regados por ahí —dijo—. Aunque no me he 
asentado; ninguna valía la pena. ¡Argj! 


—Lo siento —Beaugart se apenó—. No vi el borde del hueco. 


—Ustedes parecen muy relajados, manejando por el campo —dijo 
el zorro—. ¿No se dan cuenta del lío en que estamos? 


El humano asintió. —Bueno, al menos yo sí —respondió—. Pero 
no sé si el amigo Fred está al corriente. Me parece que vino a salvarnos por 
puro deporte, sin saber qué está en juego. 


—-Cierto —admitió Fred—. Sólo sé lo que me dijo René. 


El zorro suspiró. —Le contaré, pues por haber impedido que la 
Mamma nos matara está tan metido en esto como nosotros —dijo 
reluctante—. Es una historia complicada, así que la haré desde el principio. 
En una isla de los mares del sur crece una baya que si la comes de adulto te 
deja estéril por unos meses, pero si la tomas de niño, para toda la vida. Los 
reyes de ese lugar fuerzan a los hijos de sus enemigos a tomarlas, como 
castigo. La Mamma se enteró de la existencia de esa planta por un 
marinero, y envió un barco a traer semillas. Ahora planea cultivarla en 
invernaderos en Italia, preparando una buena cantidad para mezclarla con 
el chocolate que venderá a los niños de todo el mundo. En una generación, 
la natalidad de la raza humana caerá al suelo, precisamente en los países 
más ricos. La Mamma cree que ese será el momento en que los animales 
tomen el control del mundo para exterminar a los humanos, y ese es el fin 
de su plan. 

Las orejas de Fred marcaron rígidas las diez y diez mientras 
escuchaba asombrado al zorro. —Podría pensar que es una locura y están 
bromeando conmigo —dijo—, pero ya conocí a esa gallina, y creo que no 
están bromeando. 

El resto del viaje hasta la casa de Kathy lo hicieron en silencio 
excepto por las lacónicas indicaciones de Boris. 


En la casa se veían luces. 


—Qué bien que no volvió a dormirse —dijo Boris abriendo la 
puerta apenas el camión parqueó ante la casa—. Beaugart, necesito un par 
de brazos. 


Beaugart se bajó refunfuñando por su lado y se reunió con Boris 
ante la puerta de la casa. 


—i¡Señor Al! —continuó Boris mientras sacaba una llave del 
bolsillo, enganchada en una garra—. ¿Podría acompañarnos? Kathy se 
porta mejor mientras más extraños ve. Pero el señor Fred podría ser 
demasiado para ella... usted entiende, Fred —y al llevarse la llave a la 
boca, Boris no pudo hablar más. 


El fox terrier hizo un gesto de conformidad que el zorro no vio 
porque estaba inclinado con la llave en la boca, intentando ponerla en la 
cerradura. Entonces se abrió la puerta de par en par y Boris se vio frente a 
una belicosa Kathy. 


— ¡Querida! —farfulló Boris—. Toma a los niños y las cosas de 
valor sentimental. 


La zorra abrió la boca con impulso, pero se calló al ver a Beaugart y 
a Al, ambos con los sombreros en la mano y reverentes. 


Después de ver cómo el zorro, el perro y el hombre entraban a la 
casa, Fred se asomó por la ventanilla trasera de la cabina. —Hey, Jacques, 
Marcelo —dijo alegremente—; ¿cómo está el lobo? 


Las orejas de los chacales temblaron imperceptiblemente. 


—¿Les preocupa que haya dicho sus nombres de la forma correcta? 
—dijo Fred—. No se preocupen; el gran secreto de los chacales está seguro 
conmigo y con Al. A menos que Hugo sólo se esté haciendo el dormido, 
nadie más va a saberlo. 


Jacques y Marcelo se miraron preocupados; el primero mordió la 
cola del lobo inconsciente y tiró con fuerza. Hugo no reaccionó en lo más 
mínimo. 

—Muy astuto, debo decirlo —continuó Fred mientras ambos 
chacales insistían en verificar de las más disímiles maneras que el desmayo 
de Hugo fuera real—. Todos están acostumbrados a decir y oír sus nombres 
con la misma simpleza que las personas... sólo ustedes los diferencian con 
los tonos y eso. 


El lobo soltó un gemido quedo y los chacales se apartaron 
temerosos, encogidos para salir corriendo, mas al ver que Hugo no hacía 
otro sonido suspiraron de alivio al unísono. 


—Gran señor —dijo Jacques obsequiosamente—. ¿Podría acaso 
preguntarle cómo llegó a su conocimiento? 


Fred se relamió pensativo. —Hace un año o dos Al y yo 
presionamos a un chacal, por intereses de Estado, y terminó hablando hasta 
por los codos —ladeó la cabeza como quien recuerda mal—. No sé que le 
hicimos; estábamos bajo los efectos de una bebida espumosa caribeña. Por 
suerte tomamos la declaración con un magnetófono, que si no... ni siquiera 
recuerdo el nombre del tipo. 


Jacques y Marcelo bufaron contrariados. 


—No culpen al pobre tipo —sonrió Fred—. Les dije que Al y yo 
habíamos tomado una bebida fermentada tropical. 


—Supongo que usted y su amigo habrán sido discretos —dijo 
Marcelo con tono alarmado—, como estaba por medio el interés de su 
Estado. 


—No se preocupen. Hey, ahí vienen... ¡Ah! A propósito, suerte con 
el plan de dominación mundial. 


Los chacales gimieron bajito. 


Kathy vino quejándose e incordiando sin misericordia a Boris, de 
cuya perfidia ponía por testigo a Beaugart y a Al, a la vez que les 
preguntaba si ellos exponían a sus familias a sobresaltos nocturnos o en 
cualquier horario. El perro y el hombre recurrían a la excusa de ser solteros, 
mientras Boris no hacía sino hundirse la boina hasta las mandíbulas. Al 
llegar al camión, la zorra se negó a ir con sus hijos junto a un lobo, aun 
malherido, y tampoco aceptó ir en la cabina en compañía de un perro que, 
aunque fuera un caballero, tenía por su pedigrí instintos vulpecidas. Fred 
terminó en la cama y la familia en la cabina, con Beaugart al timón. Los 
zorritos estaban encantados del humano que finalmente les habían traído e 
insistieron en jugar con él mientras conducía; causaron varios incidentes 
peligrosos durante el trayecto hasta la ciudad. Al inspector le pareció el 
viaje más largo en su vida. 


El camión se detuvo con el motor encendido bajo el rótulo del veterinario y 
Beaugart bajó apresurado a tocar el timbre. Inmediatamente Al saltó de la 
parte trasera y fue junto al humano, quien dejó al perro insistiendo en el 
llamador para traer a Hugo ante la puerta. La consulta estaba en una casa 
vetusta de la ciudad vieja, entre un moribundo farol esquinero y una cochera 
pública. 

Al cabo de unos minutos se abrió la mirilla, que tal como el timbre 
estaba a la altura adecuada para un animal, y el perro pudo ver reflejado en 
un espejito el ojo inquisidor de un viejo humano. 

—-¿Quién es a esta hora? —dijo una voz quebrada y sabia. 

—Traemos un herido de bala —dijo Beaugart—. Un lobo. 

—Reportaré a la policía. 


—Yo soy policía —el inspector apartó a Al y mostró su 
identificación ante la mirilla. 


—No veo nada. Venga ante la ventana, y muéstreme al lobo. 


Beaugart cargó al lobo ante la única ventanuela en la fachada, 
enrejada y de una sola hoja. Esta se entreabrió y un viejito en bata de lana 
se asomó cuidadosamente. 

—Oh, caramba —dijo el veterinario—. Pobre animal. Venga, 
venga. 

La puerta se abrió de par en par y Beaugart se apuró en entrar al 
lobo herido a la saleta de espera. 

—Póngalo en esa mesa - indicó el veterinario—. ¿Al perrito le pasa 
algo, o viene acompañando? 

—Estoy bien, gracias —dijo Al desde la entrada—. ¿Cómo lo ve? 

—Aun no lo veo —el viejito se aproximó a la mesa—. Por Dios; 
¿con qué fue? 

—-Un treinta y ocho americano, muy de cerca —Beaugart mostró el 
revólver—. Esta es el arma. 

—Saque eso de mi cara, por favor. Criaturita de dios, qué te han 
hecho —dijo el veterinario examinando a Hugo—. Por suerte la hemorragia 
se detuvo; es un lobo fuerte. Veo que lo lamieron bien. 

Al se frotó con asco una pata contra los belfos. 


—-PDoctor, estamos apurados —dijo Beaugart sacando unos billetes 
de su cartera- . ¿Alcanzará con esto? 


—Sí, sí —el anciano fue hacia un gabinete botiquín sin mirar el 
dinero que el inspector dejaba en la mesa—. Si ya se van, cierren bien la 
puerta. 

Beaugart y Al regresaron cada uno a su lugar en el camión. 

—Está en buenas manos —le dijo Beaugart a Boris mientras 
liberaba el embrague—. ¿Los llevo a algún lugar antes de ir a mi 
comisaría? Después de todo tengo que reportar antes de que saquen a Binet 
de esa granja. 

—Llévanos al puerto —pidió el zorro—. Hay algo importante que 
hacer aún. 

—:¡Al mar, al mar! —exclamaron los cachorritos. 

Diez minutos después que el camión se pusiera en movimiento, 
Fred se asomó por la ventanilla trasera. 

—Oye, Jerónimo —preguntó el perro—. ¿Puedes memorizar la 
dirección de la casa donde tenemos a René? Por si acaso. 

—«¿Jerónimo? —se asombró Boris—. Este policía me viene 
arrestando o persiguiendo desde hace cuatro años, y no sabía que se llamara 
Jerónimo. De repente el mejor amigo, ¿eh? 

—No seas celoso, Boris. Fred, dímelo despacio, que mi memoria es 
mejor que mi oído. 

Fred dictó la dirección. —Ahí vivimos de momento —dijo—. En 
casa de la duquesa Baltrusaitis; somos sus guardaespaldas. 

—+Entonces somos más o menos colegas —dijo Beaugart. 

—-Me alegra saberlo, inspector. 

—i¡Por Dios! —se quejó Boris—. Treinta y más años después, la 
misma hermandad entre perros y personas. ¿Qué van a hacer ahora, 
cazarnos a mí y a los míos como en los viejos tiempos? 

Kathy abrazó a sus hijos mientras gruñía alternativamente a Fred y 
a Beaugart. 

—Pensaba que los humanos te gustábamos, Boris —dijo el 
inspector, divertido—. ¿Por qué si no tratas de destruir los planes de la 
Mamma? 


—Me gustan las cosas que hacen los humanos —ripostó el zorro—. 
Por ejemplo, me gusta que mis hijos vivan bajo techo y no en una 
madriguera con pulgas, derrumbes e inundaciones. Pero no olvido cómo 
eran las cosas con los humanos antes de este siglo, antes de que muchos 
animales cambiáramos. 


——Tú debes tener diez años; no habías nacido. 


—Me lo han contado, Beaugart, como si lo hubiera vivido. Y 
contamos montones de historias entre nosotros los zorros. 

Beaugart manejó sin responder y ninguno de los animales quiso 
añadir nada. 

Al cabo de un rato Boris le puso la pata en el codo al inspector. — 
Por ahí no debe haber policías —señaló una calleja con el hocico—. Sigue 
hasta el muelle; llegaremos a una parte bastante alejada del almacén que 
asaltamos. 

El humano siguió las indicaciones y después detuvo el camión 
mientras miraba a Boris como esperando algo. El zorro ojeó en derredor. — 
A la derecha —dijo—. Kathy, déjame alzarme para ver si encuentro el 
barco. 

—-¿Un barco? —preguntó Fred. 

—El barco donde vienen las semillas. Debemos echarlas al mar. 

—Buena idea —intervino Beaugart—. Aunque si esta noche o 
mañana no atrapo a la Mamma, bien podrá traer más. 

—Por eso traje a mi esposa y a los niños; debo ir en ese barco a las 
islas de donde vienen las semillas, para decir a esos humanos lo que la 
Mamma quiere con ellas. 

—¿Y la tripulación cooperará? 

—-Veremos si puedo marearlos un poco. ¿Cuán inteligentes son los 
licaones? 

—Nunca se sabe con cánidos. Los chacales, por ejemplo, tal 
pareciera que se vuelven más tontos cada día. 

Boris y Beaugart rieron, pero Fred sólo se permitió una sonrisa 
sardónica. 

—-/O pretenden ser más tontos —dijo el perro—. ¿Quién sabe? 


—Bueno, lo mismo —dijo el zorro—. Ve despacio, Beaugart, que 
sólo vi el barco una vez. Y discúlpenme el exabrupto; estoy bastante 
nervioso. 

—NOo hay problema. 

—Ninguno, Boris. 

En la siguiente cuadra Boris reconoció el barco y se lo indicó al 
humano. Beaugart apagó el motor en cuanto llegaron a él. Todos se apearon 
rápidamente, y Beaugart bajó el abundante equipaje de Kathy en lo que el 
zorro y los demás entraban al muelle al cual estaba adosada la 
embarcación, un vapor de mil toneladas de desplazamiento, bastante 
cuidado. Los animales se juntaron junto a la proa y comenzaron a ladrar, 
incluso los zorritos. 

A la borda se asomó un licaón que Boris y los chacales 
reconocieron sólo por el olor, pues la luz le daba por detrás. 

— ¡Abdullah! —gritó el zorro—. Pon la plancha para subir. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—¡ Todo salió mal! Debemos salir a alta mar y deshacernos de las 
pruebas lo más rápido posible. 

—¿Las pruebas? 

—¿No llevas unas cajas de semillas? 

Abdullah bajó las orejas en señal de asombro. —¿Llevan semillas? 

—-Yo te las mostraré. Déjanos subir, por favor. 

El licaón se apartó de la borda, silbó algunas órdenes, y pronto 
apareció una plancha llevada por varios de sus congéneres. Al subir, Kathy 
no permitió que los cachorritos fueran por propia pata, sino que hizo a 
Boris llevar uno en la boca, y ella a su vez quiso cargar con el otro, el 
menor. Pero este se encaramó sobre Al e insistió en abordar el barco como 
Napoleón, en un corcel blanco, lo cual le fue concedido por ganar en 
brevedad. Beaugart debió dar dos viajes para llevar las maletas a bordo. 

Cuando todos estuvieron en cubierta, Abdullah confrontó a Boris. 
—¿Quiénes son sus acompañantes? —preguntó mientras los demás 
licaones, veinte en total, rodeaban discretamente a los recién llegados—. 
¿Perros? ¿Y este no es el famoso Beaugart? 


Abdullah miró al humano de arriba abajo y volvió a hablar con el 
zorro. —¿Una hembra con niños, también? ¿Qué está pasando, señor 
Boris? 

—Entenderás mejor si te muestro las semillas, Abdullah —-suspiró 
Boris—. Y sería bueno que prepararas el barco para partir antes de que 
lleguen invitados indeseables. 

El licaón no dijo nada durante un rato largo, pero al cabo silbó 
órdenes que varios marineros se desparramaron para cumplir. —Hable 
claro, señor Boris, que no entiendo — insistió. 

—Es largo de contar... mejor te lo digo mientras vemos las cajas. 


—Está bien —el licaón movió el hocico—. ¿Todos se quedan a 
bordo? 

—No, no... sólo yo, mis choferes y mi familia. 

Abdullah se sentó en los cuartos traseros. —Bakr, Nassir, Musa, Isa, 
Ubayd —le habló a los marineros que no se habían marchado—, conduzcan 
a la señora a los camarotes de oficiales y háganle compañía. 

—Muy amable, señor Abdullah —dijo Kathy viendo con aprensión 
como los licaones arrastraban su equipaje por las agarraderas en dirección a 
la superestructura—. Muy amable. Niños, den las gracias al capitán. 

—¡Un capitán! —exclamaron los zorritos—. ¡Gracias, señor 
capitán! 

—¿Nos podría regalar un bote? —dijo el mayor. 

— ¡Queremos ser piratas! 

—-¿Usted es pirata, señor capitán? 

—Niños, no molesten al señor Abdullah —Kathy arreó a sus hijos 
en dirección a una puerta por donde los licaones acababan de desaparecer 
con las maletas—. Muchas gracias, señor capitán Abdullah. 

Abdullah observó con aire benigno a los cachorritos mientras 
entraban. —Lindos niños, señor Boris. Espero que no los esté poniendo en 
peligro con esto, ni a su hembra. 

—Todo lo estoy haciendo por mis niños, Abdullah. 

El licaón le echó al zorro una mirada intensamente cargada. — 
¿Acaso no hacemos así todos? —y señaló a Beaugart, Fred y Al—. ¿El 
humano y sus perros no se iban? 


—-Oiga —saltó el bull terrier—. En todo caso él es nuestro humano. 

—Vámonos, Al —dijo Fred—. Hasta aquí era divertido. 

Beaugart, por su parte, se dio la vuelta, caminó hacia la plancha sin 
decir palabra, bajó y siguió hasta el camión sin mirar atrás. Poco después se 
le unieron Fred y Al, que venían discutiendo. 

—¿Por qué me aguantaste, Fred? —protestó Al—. Podíamos con 
esos panzudos pintones. 

—No le harías ningún favor a nadie, Al. 

— Además, Al —intervino Beaugart—, ¿vistes las cicatrices de esos 
licaones? No me que extrañaría que se las hubieran hecho leones o 
leopardos. 

—Cierto, Al. ¿Crees que por muy fuerte que fueras podrías ganarles 
a tantos licaones, acostumbrados a pelear en manada? 

—Bueno, bueno —concedió el bull terrier—. Pero sólo por no 
buscarle problemas a Boris y a sus cachorritos. Es que sólo he dado una 
mordida esta noche. 

—Una mordida tuya basta para cualquier noche, Al —dijo Beaugart 
—. Que lo diga Binet. 

—No fue gran cosa —Al sonrió malévolamente—, sólo apreté un 
poco. 

—¿Un poco? Quizás se desangre allí solo. Bah. 

Fred miró hacia el barco, cuya chimenea comenzaba a echar humo. 
—Ojalá y lo convenza. 

—+Esperaremos aquí un rato, por si hay que darle gusto al amigo Al 
—dijo Beaugart—. Aunque ese Abdullah no parecía tan malo; le gustan los 
niños. 

—¿A quién no? Uno debe estar rabioso para hacerle daño a un 
cachorro. Uf, esa gallina... 

Se quedaron junto al camión, mirando el reflejo de las estrellas en el 
mar tras los barcos. 

—Eh, están levando anclas —notó Fred—. Debe haberlo 
convencido. 

—SI algo tiene ese zorro es labia —dijo Beaugart—. Aun recuerdo 
cómo se libró la primera vez que lo arresté. 


—-¿Te convenció? 


—NOo a mí; embaucó al desalmado del asentador de cargos. Era un 
real y verdadero hijo de perra, dicho sea sin ofender, y Boris lo hizo llorar. 
Lo dejó ir, y hasta le dio dinero, por ni sé qué historias que le contó. 

Al puso una pata sobre un zapato del inspector. —¿Podemos irnos 
ya? —gimoteó—. Me ha dado hambre. 

—Sí, vámonos —convino Beaugart—. Esta noche he hecho todo 
menos dar cuenta a mis superiores... quiero decir, a los de más arriba. 
Aunque creo que no es la policía de Marsella quien salvará hoy a la 
humanidad. 

Los tres se acercaron a la puerta del camión, pero al llegar junto a 
esta se dieron vuelta a echar una última mirada al barco. Entonces ambos 
perros se sobresaltaron a la vez. 

—¿Qué pasa? —preguntó Beaugart—. ¿Vieron algo? 

—Escucho —dijo Fred—. Un motor de camión, y maullidos. 

—Huelo —anunció Al—, Combustible diesel y pelo de gato. 

—¿Por dónde? 

Los perros señalaron hacia adelante, y en unos segundos Beaugart 
distinguió el resplandor de unos focos, que por la altura sobre el suelo no 
podían pertenecer sino a un camión. 

Fred y Al se pusieron en cuatro patas en tanto observaban 
preocupados cómo Beaugart se protegía los ojos con una mano y daba 
varios pasos hacia delante. 

—-No se aparte, inspector —ladró Fred—; no me huele bien. 

El camión recién llegado se detuvo a veinte metros del inspector, y 
un ave inmensa salió aleteando por una ventana de la cabina. 

—Por Dios, esa gallina vuela —se asombró Beaugart viendo cómo 
el ave se posaba sobre la cabina del otro vehículo—. Maravillas del 
chocolate suizo. 

Fred y Al se plantaron con las fauces abiertas al ver brotar de todas 
partes del camión un sinnúmero de gatos y linces. 

—Supongo que a esta hora no pudo conseguir otros animales — 
opinó el inspector mientras sacaba el revólver—. Es una suerte. 


Al momento se arrepintió de haberse creído afortunado. Los felinos 
cubrieron la distancia en un segundo, y enseguida los tres tuvieron encima 
un montón de gatos, todos arañando, mordiendo y bufando cual demonios 
sobre almas nuevas. Al abría y cerraba las mandíbulas como una trituradora 
industrial, pero no lograba grapar a ninguno porque los felinos eran 
demasiado rápidos para su cuello. Sin embargo conseguía noquearlos a 
cabezazos, y sus patas tampoco se estaban quietas. Fred, más flexible, 
mordía a veces, aunque no lograba mucho contra gatos que eran de su 
tamaño o más grandes. El inspector decidió usar el arma como maza tras 
dos disparos inútiles, y le fue mejor abriéndose camino hasta la cabina del 
camión con sacudidas, patadas y aspavientos, pues podía simplemente 
andar sobre sus atacantes, ninguno de los cuales le pasaba de la rodilla. 

— ¡Beaugart! —se escuchó a Boris desde 
la proa del barco—. ¿Están vivos? 

—¡Boris! —gritó la Mamma—. ¡Dame 
mis semillas, maldito! ¡Mis semillas! 

—¿Sabes nadar, gallina maniática? ¡Ven a 
buscarlas! 

—¡ Abdullah! ¡Te pago lo que sea si me 
traes las semillas, pero si no las traes, ahogaré a 
tus cachorros en una cloaca! 


Ilustración: Fraga 


El inspector logró deshacerse de un gato 

que intentaba subirle por el brazo hasta la cara, y aprovechó el momento de 
libertad para apoyar el revólver en el timón, apuntando a la gallina. Esta 
aleteaba con furia tremebunda en el techo de su camión; incluso en la 
oscuridad del muelle era un buen blanco redondo, pero se movía. Beaugart 
encontró el área siempre llena en la silueta de la gallina, contuvo el aliento, 
y apretó el gatillo tan suavemente que el disparo lo sorprendió. La Mamma 
despareció de la vista. 


En cinco segundos se paralizó la barahúnda. Todos los animales 
miraron pasmados al techo vacío del camión, incluso los gatos prendidos a 
las orejas de Fred; el lince que estaba bajo las patas de Al hizo un gran 
esfuerzo para voltearse a ver. Sólo lejanas sirenas policíacas rompían el 
silencio. 


Tras el camión se escuchó un cloqueo sofocado, agónico, postrero. 


Unos instantes más tarde sólo quedaron en el muelle los perros y el 
humano, sorprendidos de cómo los felinos podían zafarse y desaparecer 
con tanta rapidez. El último en irse fue un gibón que salió de la cabina 
echando pestes de su destino. 

Al cojeó hasta la puerta del camión. Estaba irreconocible por las 
heridas y además no podía abrir el ojo sin mancha. El pelo de Fred, por su 
parte, estaba tan empapado de sangre que sólo por su dureza no se 
apelmazaba. Beaugart abrió y ayudó a subir a ambos animales. 

—-Vamos, que no tengo cabeza para explicar todo esto a mis colegas 
—apremió el inspector—; hay que salir corriendo de esta. Ya veré mañana. 


Los perros no tenían fuerzas para subir al asiento y se apretujaron 
entre este y el panel del motor, que aún estaba caliente. Beaugart los 
observó lamerse mutuamente mientras ponía el vehículo en movimiento. 


—Están bastante maltratados —dijo maniobrando para evitar el 
camión de la Mamma—; ¿no les parece un exceso de aventura? 


—Para nada —respondió Al—. Soy un guerrero de alma... ay, 
cómo duele. 


—¿Y el buen Fred? 

—Fred es más de capa y daga. ¿Y tú no te has visto la cara o la 
ropa? 

Beaugart chistó repentinamente preocupado. 

—-¿Qué pasa? —se inquietó el fox terrier. 

—Eché una mirada al pasar el otro camión —explicó el inspector 
mientras aceleraba por la avenida libre—, y no vi sombra de la gallina. 

—¿No le diste? 

—Eso creo —Beaugart atendió al timón—; estaría más seguro de 
haber visto el cuerpo. 


El camión se alejó veloz, aumentando su ventaja sobre las sirenas 
policiales. 

Boris lo perdió de vista tras los cascos de los demás buques. A su 
lado en la proa estaba Abdullah, quien meneaba la cabeza desconcertado. 
—Quería las semillas —dijo el licaón—,; de verdad las quería. 


—Te lo dije. 


—No sé qué deseaba el Altísimo al darnos razón a los animales, 
pero estoy seguro que no espera de nosotros planes para envenenar niños. 
Estoy seguro, señor Boris. 


El zorro apoyó la cabeza sobre la borda mientras veía pasar un carro 
policial. —Ahí van los humanos como siempre, persiguiendo por gusto al 
que no les ha hecho nada —-y le ladró con desdén al vehículo, que no sólo 
se alejaba por sí mismo, sino también porque el barco se iba apartando 
lentamente del muelle. 


Abdullah quitó las patas de la borda y se sentó. —¿Por qué querría 
esto la señora? 


—Supongo que los humanos le disgustaban aún más que a ti o a mí 
—Boris se apoyó contra el metal—. Fue la primera con inteligencia de su 
especie, y a decir verdad, recuerdo que mi abuelo odiaba mucho a las 
personas. Quizás es el destino de la primera generación. 


El licaón asintió caviloso. —Quizás es diferente con los que son 
comidos —dijo—. Más capacidad para odiar. Después de todo las especies 
que ahora hablan son todas comedoras de otras, y a ninguna se la comían 
los humanos con regularidad. ¿Se imagina usted, señor Boris, lo que sería 
darse cuenta que todos tus antepasados fueron en algún momento comidos? 
Peor, criados para ser comidos; una esclavitud. 


—-Puede ser eso —convino Boris—. Supongo que los animales que 
nos comemos a otros podemos aceptar mejor a los humanos. 


—Y los insectos odiarían a las gallinas como la señora. 


—Así es la vida —suspiró el zorro—. Comer y ser comido. Y un 
desbarajuste cuando eso cambia para alguien. 


Abdullah miró de repente hacia el puente de mando. —Casi olvido 
que soy el capitán —dijo levantándose—. Tengo que darle la vuelta a este 
barco; no se puede llegar a los mares del sur en reversa. 


El zorro acompañó al otro animal hasta el alcázar, pero siguió de 
largo hasta la popa y allí se acomodó como mismo lo había hecho en la 
proa. Pronto el barco estuvo en medio de la rada, donde había suficiente 
espacio para dar la vuelta, y al final de la maniobra Boris quedó frente al 
puerto. 


—Marsella querida —suspiró el zorro—, ¿cuándo te volveré a ver? 


—Pronto, querido, pronto —dijo Kathy a sus espaldas—. En cuanto 
hayas terminado de salvar el mundo. 


El zorro gañó cariñosamente y se dio la vuelta para frotarse la 
cabeza con su esposa. —¿Y los niños? —preguntó. 


—-Durmiendo finalmente —Kathy apoyó el hocico en un hombro de 
Boris—. Estoy contenta —afirmó con malicia—, porque me llevas a mí en 
este viaje, no a ninguna de las otras. 


—-Oh, vamos —protestó Boris—. Tú eres la única para mí. Por ti y 
los niños es que me meto en estos problemas —y le pasó la pata por el 
hombro a su esposa. 


Los dos zorros se quedaron mirando cómo las luces de la ciudad se 
fundían con las del mar y luego se convertían en un mero fulgor sobre el 
horizonte. 


Juan Pablo Noroña ha vuelto a seducirnos con una historia de animales, 
como “Hielo” (136), como “Proyecto chancha bonita” (148), como “Quimera” 
(149)... Veinte cuentos en menos de tres años. Nosotros también... 


Nunca beses a un extraño 


Nuria C. Botey 


“To those of us who knew the pain/ 
of Valentines that never came” 
Janis lan 


— ¡Fíjate, Maite! ¿Quién vivirá ahí? —recuerdo haber exclamado, 
frenando la bici en seco y soltando el manillar para señalar hacia el objeto 
de mi curiosidad. Pero el aspecto de la casa, erguida en el extremo opuesto 
del pasillo de baldosas color tierra ante el que nos habíamos detenido, 
justificaba de sobra mi admiración. 

La puerta blanca se abría en mitad de una fachada de piedra con 
minúsculas incrustaciones de feldespato, brillantes como luciérnagas bajo 
la luz del atardecer, mientras los cristales que cerraban los balcones 
simétricos del piso superior se parapetaban tras sendas rejas de forja. Por 
encima de ellos, el tejado de pizarra a dos aguas remataba el edificio con 
sobria oscuridad, rota sólo por los destellos metálicos que el sol arrancaba 
de una claraboya abierta en el ala derecha de la villa, de modo que la 
construcción entera parecía hablar en código Morse al mismísimo cielo. 
Varios metros por debajo, a los pies de un amplio ventanal cuyos cristales 
exhibían sin pudor el reverso de unas cortinas color ámbar, flanqueaba la 
propiedad un jardín de pinos, algarrobos y matas de lavanda, por entre las 
cuales se intuían los rastros irisados de esos caracoles mediterráneos de 
concha casi transparente. 


Mi prima detuvo su bicicleta delante de la mía, y apoyó un pie en el 
suelo. 


——<¿Por qué te interesa tanto esa casa? 

—Pues porque es preciosa. ¿A ti no te gustaría vivir en un sitio así? 
—¿A mí? ¡Qué dices! ¡Claro que no! 

—¿No? ¿Por qué no? 


—-Pues porque... está embrujada —añadió mi prima en un susurro. 
— ¡Venga ya! Te lo estás inventando, Maite. 


Por toda respuesta, ella esbozó media sonrisa enigmática, de esas 
que hacen imposible averiguar cuántas mentiras se esconden en una sola 
frase, y yo sentí que debía volver otra vez los ojos hacia el edificio. Pese a 
sus palabras, la casa seguía teniendo un aspecto muy acogedor. 


El cristal del tragaluz rutilaba bajo el sol, las piedras nos hacían 
guiños con sus muescas brillantes, las hojas de las plantas eran verdes, y los 
troncos de los árboles parecían sanos y fuertes. En ese preciso instante, la 
voz de Maite atrapó mi atención. 


—Hace cinco años, un alemán se volvió loco ahí dentro y mató a su 
mujer. Dicen que la ahogó en la bañera, la cortó en pedazos y luego fue 
enterrando los trocitos en distintos puntos del jardín... Supongo que por 
eso crecen tan bien las plantas —añadió, como si me hubiese leído el 
pensamiento —El caso es que al final el tipo no tuvo fuerzas para cargar 
con la culpa, y unos meses más tarde acabó confesando su crimen a la 
policía, que tuvo que excavar por todo el terreno para encontrar cada uno 
de los cachos en que había convertido a su esposa. Sin embargo, a pesar de 
que el asesino llegó incluso a dibujar un mapa del lugar dónde debía estar, 
ni los detectives ni los perros consiguieron dar nunca con la cabeza de la 
pobre desgraciada. 


Igual que si se la hubiese tragado la tierra... hasta el día de hoy. 
Pero lo más extraño de todo es que en el pueblo hay gente que asegura 
haber visto la cara ensangrentada de una mujer asomándose por los 
balcones y gritando... ¡Mira eso, Noelia! 


Pero yo no miré. En realidad, hice todo lo contrario: cerré los ojos, 
y comencé a chillar y a patalear, de modo que mi bicicleta perdió la línea 
recta, y yo Caí al suelo, acompañada por el escándalo del metal al chocar 
contra la gravilla del camino. Maite se echó a reír estrepitosamente. 


—i¡Pero qué imbécil eres, prima! ¡Pues claro que me lo he 
inventado! ¿Cómo voy a saber yo quién vive ahí dentro, si llevo el mismo 
tiempo que tú en la isla? ¡Es que te lo crees todo! 

Abrí los ojos, consciente de que el dolor en la rabadilla no llegaba a 
ser ni la mitad de molesto que la sensación de vergiienza que me enrojecía 
la cara. Maite tenía razón: sólo una imbécil creería a pies juntillas lo que 


ella contaba. Claro que esa imbécil apenas tenía trece años, y aquellas 
vacaciones eran las primeras que pasaba lejos de sus padres. 


El médico había sido tajante: después del infarto sufrido en mayo, 
el corazón de papá no estaba en condiciones de soportar un viaje a la playa 
en agosto, de modo que, muy a su pesar, mamá y él tuvieron que cambiar el 
apartamento reservado en Cullera por una buena provisión de hielo y un par 
de ventiladores con que enfrentarse a los rigores del verano madrileño. En 
cuanto a mí, mitad para favorecer el clima de relax recetado por el médico, 
mitad para evitar que viviese la rehabilitación de mi padre como un castigo, 
decidieron enviarme a pasar el mes de agosto de 1984 con mis tíos Sergio y 
Cristina, y su hija Maite. 


Nunca supe por qué, pero la familia de mi tío materno adoraba 
veranear en las islas. 


Habían estado en La Toja, en Mallorca, en Tenerife y hasta una vez 
en Cerdeña, así que a nadie le sorprendió que aquel año su destino fuese 
Santa Eulalia, un tranquilo pueblo de pescadores situado en la cara noreste 
de Ibiza, donde el clásico bungalow de alquiler fue sustituido como por arte 
de magia por dos habitaciones a pensión completa en el Hotel Los Loros de 
Cala Llenya, doble la del matrimonio, y otra con camas separadas para 
Maite y para mí. O quizá no tan por arte de magia. Y es que a pesar de la 
atmósfera de normalidad que se respiraba entre mis tíos, yo me di cuenta 
enseguida de que aquellas paradisíacas vacaciones no eran más que un 
último intento por arreglar la tensa situación que latía en el seno de su 
pareja. 

Tal vez por eso fui la única que no se sorprendió cuando ese mismo 
año anunciaron su inminente divorcio durante la cena de Nochebuena. 
Lógicamente, mis padres y mi abuela interpretaron su decisión como la 
consecuencia final de la terrible desgracia que sacudió a la familia con las 
primeras lluvias de septiembre, pero yo sabía de buena tinta que aquel 
incidente no había sido más que la gota que colmaba un vaso rebosante de 
desencuentros. De sangre, eso sí, pero gota al fin y al cabo. Aunque si algo 
aprendí durante aquel mes de agosto de 1984 es que no conviene 
adelantarse a los acontecimientos. 

Haciendo bueno el dicho de “a río revuelto, ganancia de 
pescadores”, la inestabilidad afectiva de mis tíos se convirtió en una 
situación ventajosa para nosotras desde el momento mismo de llegar al 


hotel, porque apenas habían soltado las maletas en recepción, y ya nos 
estaban alquilando sendas bicicletas a cada una. Bien es verdad que luego 
hubo que aguantar un breve sermón acerca de horarios y chicos, pero cinco 
minutos más tarde ya teníamos carta blanca para movernos a nuestro aire, 
mientras ellos se disponían a invertir su tiempo de ocio en lavar todos los 
trapos sucios de sus quince años de matrimonio. 


La verdad es que yo no estaba acostumbrada a disfrutar de tanta 
libertad de golpe, pero tampoco tenía de qué preocuparme: mi prima Maite 
era una auténtica experta en el arte de apurarla. Ojo, con esto no quiero 
decir que fuera mala persona, si no que... Bueno, que la adolescencia había 
hecho de ella el mejor ejemplo de lo que la Hermana Piedad, mi tutora de 
sexto curso, llamaba “una chicuza”. 


Porque Maite se cardaba el pelo con laca, se pintaba los ojos, los 
labios, los coloretes y las veinte uñas de las manos y los pies, usaba colonia 
Farala y vestía, como Madonna en Buscando a Susan desesperadamente, 
botines de tacón incluidos para parecer más alta. 


Siempre estaba pensando en chicos, fumaba a escondidas... Y el 
mero hecho de caminar a su lado me convertía de inmediato en una niña 
hortera, gorda y ridícula, cuando no invisible. Claro que el peculiar sentido 
del humor de mi prima tampoco ayudaba mucho a mejorar mis 
sentimientos. 


Porque a pesar de que Maite no era mala persona, lo cierto es que 
tenía una debilidad bastante molesta: siempre necesitaba quedar por encima 
de los demás... aunque eso implicara dejar en ridículo a cualquiera. Como 
sucedió aquella vez junto al borde de la piscina. 


En comparación con la lengua persistente e inquieta que el 
Mediterráneo estrellaba mil veces al día contra la costa, la piscina no era 
más que una charca de caldo primigenio curtida con cloro. Sin embargo, 
parecía haber ganado al mar la batalla de convertirse en el centro de 
reunión de todos los menores de veinticinco años de nuestro complejo 
hotelero. Y, por supuesto, nosotras no podíamos ser menos. 


Llevábamos ya tres semanas alojadas en Los Loros cuando sucedió. 
Es decir, tiempo más que suficiente para que el aburrimiento y la 
popularidad hubiesen establecido una sólida relación entre mi prima y yo: 
cuanto mayores eran los estragos del primero sobre mí, más célebre se 


volvía ella entre la pandilla de chicos de quince a diecisiete años del hotel. 
Y aquel día no tenía pinta de ser muy distinto del anterior. 


Era la enésima vez que miraba el reloj, pero sus manecillas a duras 
penas alcanzaban la una menos cuarto. Es decir, todavía quedaba algo más 
de una hora para que empezasen a servir la comida. Bostecé con energía. 
Unos metros a mi derecha, Maite tonteaba con Xavi y Alberto, dos 
valencianos que se lanzaron a su conquista en cuanto vieron que los 
ingleses con quienes trataba de entenderse a carcajadas la tarde anterior no 
tenían la menor posibilidad. 


Ahora voy a ser sincera: durante la primera semana en la isla, traté 
con todas mis fuerzas de estar a la altura de Maite. Intenté ser simpática 
con los chicos, luché contra mi timidez habitual por mostrarme ingeniosa y 
divertida, y me estrujé la cabeza para cazar al vuelo las bromas de doble 
sentido. Sin embargo, no tardé en comprender que jamás conseguiría sus 
resultados con el sexo opuesto, porque no dependían de mí esfuerzo, sino 
de las circunstancias. 


Y es que, ¿quién iba a interesarse por una mocosa de trece años que 
aún va a colegio de monjas, cuando puede hacerlo por una quinceañera de 
instituto que viste como Madonna? 


Volví a bostezar. Se veía a la legua que mi prima no estaba 
interesada en los valencianos... Pero allí la tenías, dándoles cancha como si 
en su fuero interno le atenazase la duda de con cuál fugarse esa misma 
noche. ¡Y qué forma de reír sus tonterías! ¿De verdad son tan bobos los 
chicos como para creer que esa clase de carcajadas puede ser sincera? 

—Noe, ven —gritó de pronto Maite —¡Venga, tía, que es para hoy! 
—añadió, haciéndome señas impacientes con la mano. 

Avancé hacia el trío lo más despacio que pude, tratando de camuflar 
—sin éxito— mi curiosidad bajo una capa de apático desinterés. ¿Para qué 
me llamaría ahora? Seguramente para dar fe de cualquiera de sus mentiras. 
Tía, diles a éstos que es verdad que... y yo juraría que sí, aunque no supiera 
ni de qué me hablaba. Luego ellos tres volverían a sumergirse en su diálogo 
de besugos, y Noelia pasaría a convertirse en otro cuerpo preadolescente a 
medio broncear, indistinguible de cuantos pululaban al borde de la piscina. 


—-¿Qué pasa? 
—Nada, tía... Que Xavi quiere preguntarte algo. 


Los brazos se me pusieron en carne de gallina. Xavi tenía quince 
años, pelo castaño, ojos marrones, orejas de soplillo y gesto descarado. 
Estaba flaco, y fumaba tan en secreto como mi prima. No me gustaba... 
pero quería preguntarme algo. Y eso sólo podía significar una cosa. 


—-¿Ah, sí? —fue lo único que me atreví a decir. 


Por nada del mundo hubiera querido parecer estrecha. Pero, claro, 
tampoco podía permitir que me tomase por una chica fácil a las primeras de 
cambio. Sentado sobre la toalla de mi prima, Xavi me repasó de pies a 
cabeza con la mirada, y yo me arrepentí mentalmente de haber rehusado la 
oferta de Maite para depilarme las piernas por primera vez. 


—Venga, pregúntaselo —le azuzó ella, con una de sus clásicas 
sonrisas en la boca. 

—:¡Ché?, tía, sin prisas! A ver, Noelia, ¿tú te pintas los labios? 

Aquello me cogió completamente por sorpresa. Tal vez suene 
ingenuo, pero esperaba algo más directo, del tipo ¿quieres salir conmigo? o 
así. Sin embargo, no tardé medio segundo en encontrar una explicación 
lógica para semejante forma de ligar: Maite debía de haberse decidido por 
su amigo Alberto, y ahora Xavi quería estar seguro de que yo no iba a 
desentonar cuando quedásemos los cuatro juntos. Es decir, había que dejar 
el palmarés bien alto. 


—Pues claro que me los pinto. 
—¿Los de la boca también? 


Tardé un par de segundos en entender el motivo de sus estentóreas 
carcajadas... Pero en cuanto me vino a la memoria qué otra parte de la 
anatomía femenina recibe ese mismo nombre, faltó muy poco para que me 
echase a llorar. 


—Sois unos... —empecé a decir pero, al comprender quién estaba 
realmente detrás de aquella burla, ni siquiera fui capaz de dar con un 
insulto lo bastante potente como para evitar que una oleada de calor me 
tensase los pómulos. En su lugar, apreté los puños y me alejé corriendo, 
perseguida por aquellas risotadas que se deslizaban tras mis pasos por entre 
las toallas y los botes de crema bronceadora, con la astuta crueldad de las 
alimañas venenosas. 


Enganchándome las manos y los pies con las costuras a causa de la 
rabia, me enfundé una camiseta blanca y unos shorts, salí de la piscina, 


monté en mi bicicleta, y dejé que el caminito empedrado del garaje del 
hotel me guiase lo más lejos posible de aquel lugar. Aún llevaba el bañador 
húmedo, de modo que no sólo se me pegaba al cuerpo y me tiraba de la 
piel, sino que en poco tiempo toda mi ropa se transparentaba como una 
medusa al sol. Seguro que mi prima se habría sentido la mar de sexy en 
semejante situación —rollo Miss Camiseta Mojada 84, o algo por el estilo 
—, pero a mí sólo me sirvió para aumentar el malestar que ya me 
reconcomía. 


Durante el cuarto de hora más corto de mi vida, pedaleé con furia 
por un sendero de tierra roja que discurría a través de un bosquecillo claro 
de pinos mediterráneos, cuya inconsciencia vegetal había animado a crecer 
casi al borde de una pared de roca bajo la que se estrellaba amorosamente 
el mar... Hasta que me detuvo la visión de cuatro paredes de piedra con 
brillos de feldespato, y un tejado de pizarra negra encima. Desde el jardín 
llegaba el chirrido indiscreto de una cigarra, y muy por encima de nosotras 
—Ade la casa solitaria y de la cría mojada— una gaviota graznaba al azar, 
describiendo círculos en el aire. 


Desmonté de la bici, apoyé el sillín contra el tronco de un árbol, y 
avancé un par de pasos hacia la villa. Los balcones del piso superior 
continuaban cerrados, al igual que la puerta principal. Sabía que toda 
aquella historia del asesinato había sido un cuento de mi prima, pero... 


—Hola. 


Me volví de un salto, acompañando el desacompasado gesto con un 
gritito de susto. 


Recostado contra el tronco de un pino y con las manos en los 
bolsillos de los vaqueros, un chico de ojos rasgados y pelo lacio me 
contemplaba con aire amistoso. Era más alto que cualquiera de los 
orientales que yo había visto hasta entonces —cuyo número, por cierto, se 
reducía a los tres camareros del restaurante chino de mi barrio— y además 
de los vaqueros, vestía una camiseta roja de manga corta y playeras de 
lona. 


—-¿Cómo te llamas? 


Hablaba despacio y sin levantar la voz, con un suave acento 
extranjero que tampoco guardaba el menor parecido con la pronunciación 
mordiente y atropellada de los empleados de El Dragón de Jade. 


—Noelia —respondí con cautela. 


—Yo soy Kaz. 

—¿Kaz? 

—Bueno, Kazuyaki. Kazuyaki Kiwahato, pero todo el mundo me 
llama Kaz. 

—Es que el chino es muy difícil de pronunciar. 

—-En realidad es japonés. 

Para variar, una violenta sensación de sonrojo se adueñó de mi cara. 

—Lo siento, he metido la pata —musité. 


—No te preocupes, os pasa a todos los españoles. ¿Estás de 
vacaciones aquí? 


—Sí, en el hotel. 
—-¿En qué hotel? 
—-En ése. 


Él volvió la cabeza para seguir el camino que mi dedo índice 
trazaba en el aire, y su perfil almendrado quedó al descubierto ante mis 
ojos. Tenía la nariz pequeña, los pómulos marcados, los labios carnosos... 
Sin saber por qué, me sonrojé de nuevo. 


—¿Y has venido desde ahí en bicicleta? —insistió, mirándome otra 
vez a los ojos. 


Sólo entonces caí en la cuenta de lo lejos que me había llevado la 
rabia. Vistas desde allí, las catorce plantas de Los Loros apenas parecían un 
poco más grandes que la réplica de la Torre Eiffel que adornaba el 
despacho de mi padre. Sin embargo, cosa rara en mí, no me sentí asustada. 
Había algo en aquel chico, quizá sus larguísimas pestañas o su sonrisa 
tranquila, no lo sé, que me hacía sentir bien. Tanto, que hasta me atreví a 
ser yo la siguiente en preguntar. 


—Sí. Y tú, ¿dónde vives? 

—A quí. 

—¿En la casa del asesinato? —exclamé, mientras un escalofrío me 
sacudía la espalda. 

—¿Cómo dices? 

—No, nada —pero ya no podía echarme atrás—. Al parecer, en el 


pueblo se rumorea que hace años un alemán asesinó ahí a su mujer... 
Aunque yo no me lo creo, claro —me apresuré a añadir, y Kaz sonrió. 


—i¡Qué curioso! Nosotros llevamos casi seis meses viviendo en 
ella, y nunca habíamos oído nada de eso... Bueno, la verdad es que Helga 
ha nacido en Bonn, pero te aseguro que jamás ha matado a nadie. Supongo 
que sólo es una coincidencia. 


—¿Helga es tu novia? 


—-Oh, no... —por un momento, su mirada se perdió en la línea azul 
oscuro del horizonte del mar—. Helga es pintora; yo sólo trabajo para ella. 
Soy su modelo. 


—¿En serio? ¡Qué guay! —exclamé, con los ojos abiertos como 
platos. 

—¿Te gusta la pintura? 

—SÍí... pero no entiendo mucho. Bueno, la verdad es que no 
entiendo nada —reconocí, un poco preocupada por la impresión que 
aquella afirmación podía causar a Kaz. Pero jamás hubiera podido imaginar 
la forma en que reaccionó. 


—Vaya, es una pena, porque iba a preguntarte si te gustaría ver los 
cuadros de Helga... Aunque quizá a ella no le hiciera gracia. 


—¿No? ¿Por qué no? Te prometo que no tocaré nada. 


—:¡Oh, no es por eso! Sólo que a Helga no le gustan mucho los 
desconocidos, ¿sabes? 


— Ya, entonces supongo que es una de esas artistas solitarias que... 


—No, qué va —me interrumpió él—. Sus amigos de Alemania 
pasan por aquí al menos una vez al mes. Recogen los cuadros que le 
encargan los compradores, y a veces hasta se quedan unos días. Ya no 
deberían tardar en venir... Bueno, ¿qué? ¿Entras? —añadió, haciéndome 
una señal con la cabeza al tiempo que echaba a andar hacia la casa. 


—-¿Pero no has dicho que...? 


—Sí, pero ahora es buen momento. Helga ha ido a comprar 
espátulas y óleo rojo al pueblo, así que podemos ver sus pinturas antes de 
que vuelva... Si tú quieres, claro. 


Inconscientemente, los ojos se me fueron hacia la casa, con sus 
persianas bajadas, sus cortinas corridas y su tejado negro. Nadie, ni siquiera 
mi prima, sabía dónde andaba. Apenas pasaba gente por aquel bosquecillo, 
y yo tampoco tenía la menor idea de qué clase de persona era aquel chico. 
Hasta entonces se había mostrado muy amable y educado, ¿pero quién me 


aseguraba que seguiría comportándose igual cuando cruzásemos la puerta 
blanca? Por suerte, la esfera de mi reloj se encargó de ayudarme a decidir. 


—Creo que no puedo ir —él se volvió a mirarme con ojos apenados 
—. Mis tíos ya deben estar esperándome para comer, y si me retraso... 


—-¿Qué hora es? 
——Casi las dos menos cuarto. 


—Ah, entonces Helga tampoco tardará en volver. Pero puedes pasar 
otro día, ¿no? 


Durante una milésima de segundo, me quedé sin respiración. Kaz 
me contemplaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, 
expectante. Despacio, me senté en el sillín de la bicicleta, puse el pie 
izquierdo en el pedal y sonreí. ¿Por qué no? 

— ¡Claro! —+grité, al tiempo que comenzaba a pedalear. 


A lo lejos, el suave acento extranjero de mi nuevo amigo se perdió 
entre los pinos. 


—;¡ Ven cuando quieras! ¡Helga pasa muchas mañanas fuera de casa! 


Recorrí la distancia que me separaba de Los Loros como una 
exhalación. Maite se pondría verde de envidia cuando lo se lo contara. 


——He conocido a un chico. 

Mi prima me miró con aire de femme fatal a vuelta de todo. 

—Si es el rubito belga que acaba de llegar, no te molestes. No habla 
español. 

—No, no es belga, es japonés. Se llama Kaz, es modelo y vive en la 
Casa... 

Iba a decir “del asesinato”, pero su inusitado interés me lo impidió. 

—¿Qué dices? ¿Tú has hablado con un modelo? ¿Un modelo de 
verdad? 

—Sí. Trabaja para una pintora alemana, y ha prometido enseñarme 
sus cuadros. 

—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! ¡Qué fuerte! ¿Y es guapo? 
¿Cuántos años tiene? 


—Pues no se lo he preguntado... Más de dieciocho, supongo — 
respondí, ignorando la pregunta anterior. Me daba miedo ponerme roja otra 
vez al decir que sí. 

—¿Más de dieciocho? Y modelo... ¡Tía, tengo que conocerle 
enseguida! ¿Cuándo has dicho que vamos a ver esos cuadros? 


—¿Vamos? ¡Me ha invitado a mí! 


Ilustración: Manuel de Escayola Peña 


—¿Y quedar tú sola con un tío al que no conoces de nada? A mis 
padres no les gustará... 

— ¡Maite! 

—¿Qué? 

—¿Serías capaz de chivarte? —le interrogué en un susurro, casi 
incapaz de creer que mi prima pudiera idear una cosa todavía más rastrera 
que la bromita de los valencianos. 

— ¡Claro que no! Pero algo tendré que decirles cuando me 
pregunten por qué no estás conmigo en la piscina... Y no querrás que 
mienta, ¿verdad? 


Al día siguiente, Maite y yo cambiamos los bikinis por los vaqueros, 
cogimos las bicicletas y nos adentramos entre los pinos. Kaz estaba en el 
jardín, tumbado una hamaca y hojeando un libro con desgana. 

—Hola —exclamé nada más verle. 


—Ah, hola, Noelia —me saludó, acercándose a la verja con una 
sonrisa. 


—Hola, yo soy Maite. 


—Mi prima —añadí por decir algo, mientras ellos intercambiaban 
besos en la mejilla. 


—Me han dicho que eres modelo de una pintora... —se aventuró 
Maite, y él asintió. 

—¿Entonces habéis venido a ver los cuadros? Es un buen día, hoy 
tampoco está Helga. 


Atravesamos el jardín en fila india, Kaz en cabeza y yo cerrando la 
comitiva. 


—Tiene su estudio arriba, en la bohardilla, pero hay pinturas por 
toda la casa. Las del salón son mis preferidas. 


—Entonces yo quiero ver esas —decidió mi prima, con un aire 
pícaro en la voz—. Por cierto, Kaz, ¿cuántos años tienes? 


—Veintiuno. ¿Por qué? 
—-No, por nada. Por nada. 


Pero si hubiese visto la cara de Maite al darse media vuelta y 
guiñarme un ojo, sus dudas se habrían disipado a la misma velocidad que lo 
hicieron las mías. Arrepintiéndome para mis adentros de haber cedido a su 
chantaje, entré en la casa detrás de ellos y cerré la puerta. 


Como era de esperar, en aquel salón no había rastro de cuerpos 
mutilados o de cabezas ensangrentadas. Sólo dos sofás, una mesita baja, 
algunos adornos... y muchísimos cuadros. Pero aunque ni Maite ni yo 
teníamos idea de pintura, ambas nos quedamos atónitas al observarlos. 


En efecto, Kaz no había mentido respecto a su trabajo como modelo 
para Helga. Sin embargo, todo parecido con la idea que dicho término 
suscitaba en nuestras mentes adolescentes distaba mucho de coincidir con 
la realidad. Y es que a pesar de aparecer representado en todos los cuadros, 
Kaz no protagonizaba ninguno, o al menos, no del modo en que nosotras 


habíamos imaginado. En honor de la verdad, sólo ciertas partes de él lo 
hacían. 


Por ejemplo, la pintura que tenía ante mí reproducía un jarrón de 
flores rojas y azules. Algunas no era más que meros capullos, otras 
acababan de abrir sus corolas, y la gran mayoría mostraba sus brillantes 
pétalos extendidos, los cuales transmitían al espectador una nítida 
sensación de suavidad gracias a las pinceladas untuosas, largas y espesas 
empleadas por su autora. Sólo con verlas saltaba a la vista que Helga era 
una gran artista. Sin embargo, sus dotes técnicas para conseguir efectos de 
textura o brillo quedaban eclipsadas por completo ante el motivo central del 
cuadro, un extraño detalle que parecía nacer directamente en cada uno de 
los centros de todas sus maravillosas flores, y que jamás he vuelto a ver en 
ningún otro lienzo, por moderno o creativo que éste sea. 


Porque lo que hacía verdaderamente especial al bouquet pintado por 
Helga es que las corolas de cada uno de sus tallos habían sido sustituidas 
por un rictus diferente del rostro de Kaz, como si el relieve de sus facciones 
—alegre, melancólico, divertido, sonriente, dormido, enfadado, asustado— 
brotase de ellos de un modo tan espontáneo, lógico y natural como los 
estambres o los pétalos. Pero todavía había algo más extraño: aquel efecto 
no sólo ocurría en el cuadro que yo tenía ante mí. Por ejemplo, en el 
bodegón sobre fuente de plata que contemplaba mi prima, los ojos, 
pómulos y nariz del joven nipón parecían emerger de cada una de las frutas 
relucientes que lo componían, germinando a partir de las caderas abultadas 
de las peras de agua, o sobresaliendo de la cintura de unas manzanas rojas 
como la que mordió Blancanieves. 


En realidad, todos los lienzos que nos rodeaban —ya estuvieran 
colgados de las paredes del salón o a lo largo de la escalera que abría paso 
hacia el piso superior, sujetos en atriles, o apoyados en el zócalo— seguían 
el mismo esquema. Representasen lo que representasen, frutas, vírgenes, 
flores, rocas, el rostro de Kaz surgía inevitablemente en algún punto de 
ellos. Y cuando digo “surgía” lo hago con toda la intención, porque por 
extrañas, inverosímiles e inconexas que fuesen las tramas de todos aquellos 
elementos, las facciones de Kaz parecían amoldarse a ellas como si su 
propia carne se hubiese transmutado para tal fin. 


— ¡Estos cuadros molan un montón, tío! ¡Anda que no hay que 
tener imaginación para dibujar una cosa así! Son una pasada, ¿verdad, 


Noe? —exclamó mi prima, sin apartar la vista de las pinturas. Pero yo, que 
ya me había vuelto hacia Kaz para escuchar su respuesta, sólo pude dejar 
escapar un murmullo. 


—Maite... Maite, mira. 


Sentado de medio lado en uno de los sofás que teníamos a la 
espalda, nuestro anfitrión contemplaba con atención no exenta de tristeza el 
hocico descolorido y los ojos vidriados de un ajado osito de felpa marrón 
que sostenía entre sus manos. 


—En realidad, Helga sólo pinta lo que ve —insinuó en un susurro 
grave. 


En ese preciso instante, advertí que el contorno de sus ojos rasgados 
parecía haberse vuelto completamente redondo, y también que sus pupilas 
se iban tornando vítreas por momentos. 


Poco a poco, su nariz achatada y su mentón apenas esbozado 
comenzaron a hincharse y alargarse según las líneas que describen la forma 
de un hocico de peluche, mientras el volumen natural de sus pómulos se 
rebajaba a pasos agigantados para adaptarse, lenta pero inexorablemente, a 
la fisonomía del muñeco que su propietario contemplaba con aire 
melancólico. Un segundo más tarde, Kaz dejaba el juguete sobre la mesita 
y volvía hacia nosotras aquel extraño rostro, a medio camino ya entre la 
piel y la tela. 


—No sé por qué ocurre, ni cuándo. Simplemente sucede. Me quedo 
absorto con algo, un objeto, una imagen y... Por ejemplo, esas flores que 
estabas mirando hace un momento, Noelia. Eran tan bonitas, con sus 
pétalos recién abiertos... —murmuró, mientras el marchito gesto de felpa 
se desprendía paulatinamente de su imagen, permitiéndome reconocer de 
nuevo el rostro que me había hecho sonrojar el día anterior—. Helga me da 
un motivo, manzanas, plantas, este oso, y espera. Luego inventa el fondo... 
y sus amigos alemanes se llevan los cuadros. 


Ahogando con alevosía sus últimas palabras, el eco de un motor se 
abrió paso por el esbozo de carretera de grava que discurría paralelo al 
flanco derecho de la villa, hasta detenerse en un lateral de la verja. Kaz 
parpadeó, sacudió la cabeza despacio y frunció el ceño. 

—¿Por qué vuelve tan pronto? Bueno, da igual: tenéis que iros, 
chicas. A Helga no le haría gracia encontraros aquí, ¿comprendéis? Lo... 
Lo siento. 


Pero yo no necesitaba ninguna explicación. 


—i¡ Vámonos, Maite! —grité en voz baja, avanzando a toda prisa 
hacia la puerta. 


Por desgracia, había olvidado del afán de mi prima por hacerse 
inolvidable. Aunque en un principio me siguió sin rechistar, casi habíamos 
cruzado el umbral cuando ella se detuvo. 

Entonces, sin mediar palabra, volvió rápidamente sobre sus pasos. 
El golpe sordo de un maletero al cerrarse resonó al otro lado de las cortinas 
echadas. 

— ¡Maite! 

Con la sutileza de un hipopótamo pasando la gamuza por un 
expositor de cristales Svarowsky, mi prima regresó junto a Kaz, le estrelló 
un beso en los labios y echó a correr hacia la salida, sin preocuparse por 
averiguar si yo era Capaz de seguirla. Por suerte para mí, lo fui. Y por 
suerte para las dos, no llegamos a coincidir con la tal Helga. 

—-¿Por qué has hecho eso? —le increpé nada más poner mi bici a la 
altura de la suya, ya casi a las puertas del hotel. 

—¿El qué? 

— ¡Besarle! 

—Eso no ha sido un beso, ha sido un pico, tonta. Los besos se los 
daré esta tarde. 

—¿Qué? 

—Que voy a enrollarme con él... y ni siquiera la famosa Helga 
podrá evitarlo. 

—-¿Pero es que te has vuelto loca? ¿Y lo que le hemos visto hacer? 

—¡Un truco para impresionamos! Deben tener un proyector de 
hologramas escondido en algún sitio del salón, o algo así... Alberto y Xavi 
me han dicho que en Ku hay varios. 

— ¿Ku? 

— ¡La discoteca, boba! 

—Sí, bueno, ya lo sé. ¿Pero qué me dices de los cuadros? ¿También 
están hechos con un proyector de esos? Maite, yo creo que tú tenías razón: 
en esa casa pasa algo muy raro. 


—:¡No digas chorradas, prima! Lo único raro que hay en esa casa es 
un chino de veintiún años que trabaja como modelo, ¡y yo voy a enrollarme 
con él! Ya me imagino la cara de mis amigas cuando se lo cuente... 


—Kaz no es chino, es japonés. Además, ¿por qué estás tan segura 
de que querrá rollo contigo? A lo mejor me mintió, y sí que está saliendo 
con Helga... O quizá tú no seas su tipo. 


A menos de diez metros de la entrada principal del Hotel Los Loros, 
mi prima detuvo su bicicleta y me miró con gesto de conmiseración. 


—Aprende una cosa, Noelia: los tíos no son como nosotras. Ellos 
no necesitan estar enamorados para decirle que sí a una chica, y tampoco 
les importa hacerlo mientras salen con otra. ¡Ni siquiera hace falta que les 
guste de verdad! Por eso estoy tan segura de que tu amigo Kaz no se me 
resistirá esta tarde: porque ningún hombre es capaz de decir no a una mujer 
que le pide rollo. ¿O acaso pensabas hacerlo tú? —me interrogó, al tiempo 
que me regalaba una de sus sardónicas sonrisas por encima del hombro. 


Eran las cinco y cuarto de la tarde cuando cogimos de nuevo las bicicletas. 
Maite iba arreglada como una muñeca, y olía igual que una estrella de cine. 
Por contraposición, yo ni siquiera me había molestado en cambiarme de 
ropa. 

Los neumáticos del coche habían dejado su huella junto a la verja 
blanca, pero aparte de eso no encontramos el menor rastro de Helga en los 
alrededores de la casa. En cambio, las cortinas del salón estaban 
descorridas, de modo que a través del ventanal vimos a Kaz sentado en el 
sofá, con el libro de la mañana entre las manos, y sin un solo rastro del oso 
de felpa en su gesto. Pese a mis reticencias, Maite y yo saltamos la valla. 


—Tú quédate aquí, y avísame si viene alguien —me ordenó ella, 
señalando el muro que servía de sustento al cristal que nos separaba del 
inquilino de la casa. 

—¿Cómo que me quede aquí? 

—¿De qué vas, Noe, de sujetavelas? ¿No ves que nos cortarás el 
rollo si entras? Además, no te quejes, prima: ¡te voy a dar una clase 


práctica de cómo tratar a los tíos! —añadió, guiñándome un ojo al tiempo 
que se encaminaba hacia la puerta principal de la casa. 


A regañadientes, me agaché bajo el poyete de la ventana, con los 
ojos fijos en su propietario. Maite apretó el timbre un par de veces. Desde 
mi estratégico observatorio, vi cómo él abandonaba su libro y se disponía a 
abrir, con el gesto intrigado de quien no espera visita. 


—¡Hola, Kaz! 

—Vaya, qué sorpresa... 

—Maite. 

—Maite, es verdad. ¿Y Noelia, dónde está? 


El corazón me dio un vuelco al oír mi nombre pronunciado en su 
suave acento extranjero, pero mi prima se encargó enseguida de romper el 
hechizo con una candorosa negación, mientras pestañeaba con fingida 
inocencia. 


—No, ella no ha venido. ¿Puedo pasar? Es que... me gustaría... ver 
los cuadros otra vez. 


—¿Los cuadros? Oh, sí. Sí, claro. Pasa. 


La puerta se cerró tras ellos, llevándose consigo cualquier sonido 
distinto del monótono murmullo del mar y el canto inclemente de las 
cigarras. Un momento después, Kaz y Maite regresaban a mi campo de 
visión. 

Primero se detuvieron un instante ante el cuadro de las flores. 
Luego, le dedicaron algunos segundos al bodegón. Cuando alcanzaron al 
siguiente lienzo, donde la nariz y los labios entreabiertos de Kaz daban vida 
a la cara de un soldado de plomo vestido de húsar, mi prima le cogió de la 
mano. Entonces se miraron a los ojos. Ella dijo algo, y sonrió. Él le 
devolvió la sonrisa, e hizo un gesto para que le acompañase al sillón, donde 
se sentaron uno frente al otro. Acercándose hasta que su rodilla rozó la del 
chico, Maite le acarició el pelo, y él correspondió a su ademán 
recorriéndole la mejilla con la punta de los dedos. Cuando las yemas de 
éstos alcanzaron la nuca de mi prima, comenzaron a besarse. 


De haberme estrellado contra una pared, no creo que el golpe 
hubiera podido ser más seco. ¡No seas ridícula, Noelia!, me regañé a mí 
misma, tratando de impedir que la punzada de dolor que me atravesaba el 
esternón me animase a soltar una lágrima furtiva. Pero no fui capaz. 


Al fin y al cabo, yo había sido la primera en hablar con él... y 
aquella conversación escuchada a hurtadillas venía a confirmarme que el 
mío era el único nombre que había llegado a aprenderse. De acuerdo que yo 
no era bonita o atrevida como mi prima, pero Kaz me gustaba. 


Me gustaba de verdad. No porque tuviera veintiún años, o fuera 
modelo, o japonés, o las dos cosas, como le ocurría a ella, sino porque era 
guapo, simpático, hablaba sin gritar, no se reía de mí, ni hacía bromas 
tontas a mi costa... Porque era especial. Y no me refiero al tema de los 
cuadros, o del oso de felpa. ¡Eso no podía intuirlo cuando nos conocimos! 
E incluso ahora que lo sabía... Bueno, tampoco me importaba demasiado. 
Probablemente Maite tuviera razón en cuanto al proyector de hologramas. 
Lo importante es que Kaz parecía muy distinto a todos los chicos que yo 
había conocido hasta entonces... y eso era lo que realmente me gustaba de 
él. 

Pero ahora, mientras mis pupilas se revelaban incapaces de 
apartarse de la amalgama que sus labios formaban con los de ella, 
comprendí lo equivocados que estaban mis presentimientos. Después de 
todo, sí que era como el resto de los chicos. Mi prima lo había vaticinado 
en la puerta del hotel, y allí estaba la prueba. Como en los cuentos de 
hadas, había bastado con un beso para romper el hechizo. E igual que le 
ocurrió a Cenicienta, al final mi carroza plateada se había transformado en 
una simple calabaza madura. 


Me sequé los ojos con la palma de la mano, haciéndome daño a 
propósito, y volví a mirar por la ventana. 


Por supuesto, ellos seguían enfrascados en su tarea, con los 
párpados cerrados y los dedos rápidos. De hecho, las manos de Kaz 
descansaban a ambos lados de la cintura de mi prima, mientras las de ésta 
sostenían el rostro de... ¿Maite? 


No cabía la menor duda. Las pestañas cubiertas de rimel negro, la 
sombra de ojos color azul, la naricilla respingona e indiscreta de mi prima 
ocupaban ahora con absoluta claridad el rostro de pómulos todavía 
prominentes —único rasgo reconocible de Kaz— con el que ella se besaba. 
De hecho, incluso los rizos lacados de Maite habían acabado por suplantar 
la identidad del pelo lacio color azabache del chico. Y en ese preciso 
instante, mis ojos se convirtieron en testigos de cómo la camiseta de éste se 


amoldaba progresivamente a las formas redondeadas del busto de aquella 
jovencita cuyas caderas él había comenzado a acariciar. 


Yo sabía bien qué significaba aquello. El propio Kaz lo había dicho 
apenas unas horas antes, cuando los rasgos de felpa del osito de peluche 
comenzaron a diluirse en su rostro, para desaparecer por completo unos 
segundos después de interrumpir su contemplación. No sé por qué ocurre, 
ni cuándo. Simplemente sucede. Me quedo absorto con algo, un objeto, una 
imagen y... Y evidentemente, ahora estaba absorto en mi prima. Tal vez 
mucho más absorto de lo que jamás había llegado a estar con nada. ¡Por eso 
su Cuerpo se transformaba así de rápido! Apenas quedaba ya relieve de sus 
verdaderos pómulos... Desde luego, aquello no podía ser obra de una 
máquina de hologramas. Pero la naturaleza de la situación no era lo que 
más me preocupaba. 


En cambio, mi cabeza se llenó de otro tipo preguntas. ¿Sería posible 
que Kaz llegara a convertirse en una réplica exacta de mi prima? Y si eso 
llegaba a suceder, ¿qué vendría después? ¿Recuperaría su forma cuando se 
separasen? ¿O quedaría atrapado para siempre en las facciones de Maite? 
No parecía un chico demasiado fuerte. En cambio, ella... Bueno, ella era 
especialista en quedar por encima de quienes le rodeaban. 


De pronto, mientras ellos dos se besaban como si el mundo se fuera 
a autodestruir en menos de treinta segundos, comprendí el verdadero 
motivo de mi prima para enrollarse con él. 


No era cuestión de atracción física, o de curiosidad por lo exótico, 
no. De hecho, ni siquiera se trataba de poner a prueba sus habilidades como 
mujer fatal: era una competición en toda regla con sus amigas de Madrid 
por presumir del romance veraniego más espectacular. ¡Por eso tenía tanto 
interés en ligarse a Kaz! ¿Quién podría perder con un tío como él en su 
vitrina de conquistas? Sobre todo, si le sumabas una testigo de confianza 
oculta bajo el poyete de la ventana. Una testigo... y, de paso, otra víctima 
más de su superioridad femenina. 


Porque yo podía haber sido la primera en hablar con él, y mi 
nombre el único que realmente había llegado a aprenderse, pero ella... Ella, 
con sus botines de tacón, su maquillaje exagerado y sus cigarrillos a 
escondidas, no había necesitado más de cinco minutos para llevarle a su 
terreno. 


Las lágrimas volvieron a 
nublarme los ojos. Sin embargo, por 
primera vez en mi vida un 
sentimiento mucho más fuerte que las 
ganas de llorar se encargó de 
enjugarlas. Maite no había jugado 
limpio con nosotros. Ni con Kaz, ni 
conmigo. Sobre todo, conmigo. Y no 
era momento de llorar por sus 
trampas, sino de hacerle pagar por Ilustración: Manuel de Escayola Peña 
ellas. 


El crepitar de unos neumáticos al deslizarse por la carreterita de 
grava desvió momentáneamente mi atención de la pareja, aunque ni 
siquiera ese ruido pudo interrumpir el zumbido de los pensamientos que, 
como zánganos en pleno cortejo nupcial, revoloteaban con machacona 
insistencia dentro de mi cerebro. 


Supongo que por eso decidí agazaparme un poco más bajo el poyete 
del ventanal y guardar silencio cuando el vehículo se detuvo por fin junto a 
la verja blanca. Y así permanecí, quieta, callada y escondida mientras sus 
ocupantes, una mujer madura y dos hombres jóvenes que hablaban entre sí 
en voz baja y áspera dicción germana, se apearon del coche, recorrieron el 
camino de losetas color tierra con pasos rápidos y alcanzaron la puerta 
principal de la casa. 


El ruido de la llave en la cerradura hizo separarse de golpe a la 
pareja que se besaba en el sofá... y juro sobre la Biblia que hubiera dado 
mi paga de un año por escuchar el grito de mi prima cuando, al abrir los 
ojos, se encontró a dos milímetros de la copia en relieve de sí misma en que 
Kaz se había transformado. En cambio, a quien sí oí gritar con total 
claridad a través de la puerta que acababa de abrir fue a Helga. Porque 
aquella mujer de gesto adusto, pelo cortado a lo garcon y ojos 
desesperados, no podía más que la autora de esos cuadros híbridos de piel y 
objetos que se apiñaban opresivamente a lo largo de las paredes de la casa 
solitaria. 


— ¡Kaz! ¿Qué has hecho, amor mío? 


Como impulsado por un resorte, él, o mejor dicho, lo que quedaba 
de él —unas playeras de lona y unos vaqueros sobre los que se erigía el 


torso, el cuello y la cara de mi prima, ahora sutilmente achinada— se 
interpuso entre aquella mujer y la verdadera Maite, que temblaba sobre el 
sofá como un pajarito aterido. 


—Helga, yo... ¡Puedo explicarlo, te juro que puedo explicarlo! 


Pero uno de los hombres que acompañaban a la susodicha consideró 
innecesaria su oferta y, apartando con un busco empellón a la mujer, se 
encaró con Kaz. En los ojos ya de nuevo rasgados de éste —aunque todavía 
pintados de sombra azul— intuí una nota de pánico. 


— ¡Schei _e! ¡Maldito idiota! ¿Quién es esa fulana? 


—Renzok, no, escucha, ella... Ella no tiene la culpa. Es... Sólo es 
una niña, ¿comprendes? No ha visto nada... 


—-¿Que no ha visto nada? ¿¡Pero tú te has mirado, imbécil!? ¡A esa 
golfa le faltará tiempo para hablar sobre ti! Y entonces qué hacemos, ¿eh? 
¿Damos una rueda de prensa para explicar quién eres, y de dónde has 
salido? 

Por primera vez en su vida, mi prima tuvo la lucidez suficiente para 
comprender que su cara bonita y su cuerpo de barbie no le servirían de nada 
en esta ocasión. A la desesperada, se levantó de un salto del sofá, y 
comenzó a forcejear con el tirador de mi ventanal. 


—¡Eh! ¿Dónde crees que vas, hure? 


—i¡No, Renzok, por favor, deja que se vaya! —gritó Kaz, tratando 
de sujetar al hombre que ya se abalanzaba sobre Maite—. Déjala marchar, 
por favor. ¡Por favor! 


En el mismo instante en que mi prima conseguía abrir los cristales, 
el revés del alemán hizo rodar al chico sobre el respaldo del sillón, y un 
hilillo de sangre brotó de la comisura de esa boca otra vez suya, que tanto 
había deseado besar yo. 


A pesar del golpe, él alzó los ojos, supongo que con la esperanza de 
ver escapar a mi prima... Y durante una milésima de segundo, sus pupilas 
oscuras coincidieron con las mías, que asomaban tímidamente por encima 
del alféizar. 


En un primer momento, su mirada se llenó de sorpresa. Sin 
embargo, ésta enseguida dejó paso a un guiño que mi fantasía se apresuró a 
traducir como “Me alegro de que estés aquí“. Y casi inmediatamente me 
eché a temblar. 


Porque de pronto, como en un mal sueño, los párpados rasgados de 
Kaz comenzaron a enderezarse siguiendo esa línea que yo estaba harta de 
ver al mirarme cada mañana en el espejo, al tiempo que sus labios 
manchados de sangre comenzaban a adelgazar, curvándose en un gesto 
demasiado cotidiano para mis ojos. Rápidamente, él apartó la cabeza. El 
proceso de mutación se detuvo, y yo comprendí con tristeza que aquella era 
la última vez que nos veíamos. 

— ¡Vámonos de aquí, Noelia! ¡Vámonos ya! 

Pongo a Dios por testigo de que jamás he vuelto a correr de una 
forma tan desaforada como lo hice entonces. Cuando llegamos a Los Loros, 
el corazón se me salía por la boca, la falta de aire hacía que me doliera el 
pecho como si acabasen de patearme las costillas, y tenía la espalda 
empapada de sudor frío... Pero Maite no podía presumir de un aspecto 
mucho mejor. 


Sin embargo, estábamos vivas. 


A partir de aquel momento, nos distanciamos por completo. 
Bajábamos a la piscina por separado, apenas hablábamos en la mesa... Eso 
sí, jamás volvimos a salir del hotel. Por fortuna para nosotras, aquel año la 
gota fría se presentó a finales de agosto, de modo que el viento y la lluvia 
se convirtieron en una coartada inmejorable para nuestro confinamiento 
voluntario. Por fin, cuatro días después del incidente en la casa, el cóctel 
envenenado entre el cambio climático y el definitivo fracaso matrimonial 
de mis tíos acabó por convencerles de que lo mejor sería adelantar nuestro 
regreso a Madrid. 


Volver a la rutina tranquila y segura de casa de mis padres me 
resultó un auténtico placer. Además, el corazón de papá había respondido 
tan bien al reposo que incluso tuvo ánimos para hacer algunas excursiones 
relajadas por El Pardo, Aranjuez o El Escorial, así que entre los exámenes 
de recuperación y los paseos en familia, no encontré ni una sola ocasión 
para hablar con mi prima a lo largo del mes de septiembre. Por desgracia, 
no pasó mucho tiempo sin que tuviéramos noticias suyas. 

Apenas quince minutos después de las cinco de la madrugada del 
domingo treinta, mi abuela llamó por teléfono para darnos la terrible 
noticia: Maite acababa de morir. 

Al parecer, mi prima y tres de sus mejores amigas volvían de 
celebrar el cumpleaños de una quinta. La noche era buena y el lugar de la 


fiesta no quedaba lejos de sus respectivas casas, de modo que decidieron 
regresar andando tranquilamente, como ya habían hecho en más de una 
ocasión. Sin embargo, esta vez las cosas fueron distintas, porque un coche 
robado, conducido por un par de borrachos, se salió de la calzada y se les 
echó encima. 


Las cuatro chicas tuvieron una suerte muy desigual. Dos salieron 
ilesas, y Otra ingresó en estado grave en el hospital. En cambio, Maite 
falleció en el acto. 


Meses más tarde, supimos que el coche pertenecía a un súbdito 
alemán llamado Torsten Renzok, en paradero desconocido desde que la 
justicia de su país dictase sobre él una orden de busca y captura por delitos 
contra la salud pública, la integridad de las personas y el tráfico de obras de 
arte. Lamentablemente, a día de hoy todavía nadie ha podido aportar un 
solo dato que permita su detención. 


1 N del A: Si bien la Real Academia Española no establece distinción ortográfica entre el uso 
argentino, boliviano, paraguayo o uruguayo de la interjección che y su homólogo valenciano, he 
considerado pertinente añadir aquí una tilde a este último, para remarcar la diferencia fonética real 


que -a mi juicio- mantiene con los anteriores. 


A mediados del año pasado publicamos en Axxón un cuento de la madrileña 
Nuria C. Botey: “Dancing with an angel” (164). Nuria ha ganado el | Concurso 
Literario Los Nuevos de Alfaguara 1993, el XIl Premio Pablo Rido de Relato 
Fantástico 2003, el XVII Premio Clarín de Cuentos 2004 y también ha sido finalista 
del VIl Premio Joven UCM de novela 2004. Pero a esta altura del camino (el que 
lleva a “esa” casa) ustedes no necesitan leer antecedentes. Busquen y encuentren 
sus otras ficciones en Artifex, Paura, Visiones, Solaris y Parnaso. Y después nos 
cuentan... 


Con un pie en la trampa 
Hernán Domínguez Nimo 


“ET es la mejor película de la historia para la familia”. 
Encuesta nacional realizada por el Channel 4 de Londres 


Lo primero que le llamó la atención fueron los ojos. Eran su rasgo más 
humano, de un celeste cristalino, siempre abiertos en expresión de asombro 
permanente. En ese momento, casi de espanto. 

El extraterrestre estaba más asustado que él. 


Eso fue lo que tranquilizó a Jeremiah. Si el ser podía hacerle daño 
de alguna manera, no tenía por qué mostrarse asustado. Y era evidente que 
no salía huyendo despavorido porque el terror lo había paralizado. 


—No tengas miedo, pequeño —dijo Jeremiah, apartando los 
matorrales en los que se escondía. Sólo había que verlo de cuerpo entero 
para perderle el poco temor que podía quedar: no tenía más de un metro 
veinte, barriga prominente, patas muy cortas y una cabeza enorme. 


Descubrió que la razón de su estatismo era otra: una de esas patas 
estaba dentro de una trampa para liebres. 


—¡McCormick! —escupió entre dientes. Sólo él era capaz de 
meterse en sus tierras para plantar trampas. No lo había creído capaz de 
volver después de su último encuentro. Iba a tener que explicárselo otra 
vez, con más énfasis. 

—-Calma, calma. Voy a sacarte de esa maldita trampa. 

Con mucho cuidado, separó los dientes metálicos hasta permitir que 
la pierna se moviera libremente. Pero el pie era tan largo y ancho que casi 
no pasaba por la abertura. 

—¿Cómo mierda hiciste para meter el pie acá adentro? —dijo 
Jeremiah y enseguida le largó una sonrisa estúpida; no sabía si entendía 
inglés, pero por las dudas mejor no insultarlo. 


Sudó un buen rato hasta que consiguió que el pie pasara, 
torciéndolo un poco. La criatura apenas se quejó. Tampoco amagó a huir 
hacia la espesura del bosque cuando Jeremiah se entretuvo para cerrar la 
trampa con suavidad. Muchos las soltaban de golpe, apartando los dedos, 
pero conocía casos en que los dientes habían sido más rápidos que la mano 
del cazador. 


—¿Qué voy a hacer contigo? —pensó Jeremiah en voz alta, y el 
extraterrestre lo miró con un asomo de miedo en los ojos azules; eso lo hizo 
reír—. ¡No te preocupes! Yo te voy a cuidar de tipos como McCormick. 


Se sacó la desteñida camisa leñadora, quedándose en camiseta, lo 
envolvió y lo alzó a pesar de las quejas de su vieja espalda, rumbo a su 
cabaña. 


Esa misma tarde, Jeremiah había escuchado en la radio el increíble relato 
del mayor avistamiento en vivo y en directo, un gigantesco navío espacial 
que había aparecido de repente sobre el pueblo de Blue Turtle, echando 
humo por todos lados. Algunos oyentes habían llamado a la radio para decir 
que en realidad la nave estaba a la altura de Chester o de Lorraine. Incluso 
hubo un lunático que afirmaba estar viéndolo encima de su casa, en 
Damonhill, en medio de las risas de los de la radio. 

—Estos idiotas del oeste —había dicho Jeremiah entre dientes—. 
La próxima vez van a decir que el Lago Ontario está en California... 


La nave flotó a la deriva durante veinte minutos antes de explotar en 
mil pedazos sobre algún lugar de Bosque Escondido. La radio informó de 
un pequeño punto alejándose de la explosión, una cápsula de escape 
dijeron, un paracaídas pensaba Jeremiah. Y era cierto que sus tierras 
quedaban algo lejos de Bosque Escondido, pero tratándose de 
extraterrestres, nada era seguro, ¿o sí? 

Igual, la radio nada podía aportarle, muerta por un efecto eléctrico o 
magnético o algo así, culpa de la misma explosión. El efecto podía durar 
hasta una semana, habían dicho, entrecortadamente, antes de enmudecer. 

Hasta donde él sabía, el que estaba en el dormitorio de su casa, 
entre la cama deshecha y el montón de ropa sucia —que Jeremiah dejaba 


acumular varios días antes de acudir al Lavamat del pueblo—, bien podía 
ser el único sobreviviente del accidente espacial. Nuevamente se preguntó, 
esta vez mentalmente, qué iba a hacer con él. Lo lógico era llamar a la 
oficina del sheriff, decirle a Braverman o a quien estuviese de guardia que 
tenía esa cosa ahí, que avisaran a quien hiciera falta, y desligarse del 
problema. 


Afuera se reanudaron los ladridos. A Casper no parecía agradarle el 
visitante, sólo una buena paliza lo había callado al llegar. Ahora empezaba 
de nuevo, como si él solito llamara al cinturón... 

Jeremiah se encaminó a la puerta del frente. Iba a abrirla cuando 
resonó un par de aplausos, renovando los ladridos. Espió por el mosquitero. 
Eran dos tipos, que Casper mantenía del otro lado de la pequeña tranquera. 
Estaban vestidos con lentes oscuros y piloto, como los del FBI de las 
películas. Sólo les faltaba el sombrero y un cartel de publicidad. 


— ¡Ya voy! —gritó y corrió sobre sus pasos hasta el dormitorio. Allí 
se quedó duro al ver que el extraterrestre abría la puerta del armario y 
cerraba tras de sí. 


Los aplausos se repitieron, impacientes. Jeremiah volvió al frente y 
salió, cerrando una bragueta que nunca estuvo abierta. 


Buenos días, señores. ¿Qué los trae por acá? 


Los dos tipos lo miraron un rato antes de hablar, como si tomaran 
medidas. Eran distintos pero iguales, hasta en el corte de pelo. Jeremiah no 
hubiera podido distinguirlos entre sí en una ronda de sospechosos. 


—Somos del Gobierno —dijo uno por fin, pero sin mostrar ninguna 
identificación—. ¿No vio nada raro en las últimas horas? 


— ¿Raro como qué? 

El tipo tardó en contestar. 

—¿No escuchó las noticias? 

—Nada. Cuando me desperté de la siesta y encendí la radio, estaba 
muerta. ¿Tienen idea por qué? 

—Entonces no vio nada raro. ¿Está completamente seguro? 

—Bueno, el panorama cuando me siento en el inodoro al día 
siguiente de comer lentejas es un tanto raro, pero imagino que no es por eso 
que lo preguntan. 


El que hablaba volvió a mirarlo fijo, muy serio. El otro no dejaba de 
revolear los ojos acá y allá, mirando el gallinero, las jaulas de liebres y 
ardillas, la huerta invadida por la maleza. 


—Muchas gracias —dijo el primero y se fueron caminando hasta el 
Chrysler que habían estacionado unos metros más atrás, sobre el camino de 
tierra. 


Jeremiah los miró irse hasta que los árboles ya no le dejaron 
distinguir las luces rojas del auto. Entró a la casa y abrió la puerta del 
armario del dormitorio. Asomados apenas de una camisa y un viejo 
sombrero de paja, se veían los ojos asustados del extraterrestre. 


No pudo evitar la carcajada, que de a poco relajó y suavizó los 
rasgos de la criatura. 


Al parecer, Jeremiah había decidido sobre la marcha. 


No era fácil elegir los alimentos adecuados. 


Vegetales, seguro comía vegetales. Legumbres y hortalizas tenía en 
casa, todo sembrado con sus propias manos, sin pesticidas —bueno, apenas 
un poco del viejo y servicial DDT, pero nada de semillas transgénicas ni 
cosas raras—. Agarró frutas: manzanas, naranjas, pomelos. La única forma 
de saber qué podía comer era darle a probar un poco de todo. Algo debía 
gustarle. Si no, no hubiera ido de visita a la Tierra, ¿no? 


Estaba convencido de que nadie en todo el planeta —o el país— 
estaba mejor preparado que él para cuidar del extraterrestre. ¿Qué sabían 
los del Gobierno, con sus sobretodos o sus guardapolvos, sobre criaturas de 
otro mundo? No más que él, seguro. Nadie había visto ninguna hasta el día 
anterior. Y ninguno de los animalitos que él criaba se había quejado alguna 
vez. 


De los estantes de conservas llevó carne enlatada, salchicas, papas 
fritas y —no pudo evitar el impulso— un paquete de MéM. 

En la caja, Henderson lo miró, sonriente, mientras sumaba las 
Cosas. 

—_Qué raro usted por acá, Hutton. Nunca aparece hasta la segunda 
quincena de cada mes. 


—Esta vez la glotonería me jugó una mala pasada y acabé con la 
despensa antes de tiempo. 


¿Le parecía a él, o Henderson lo miraba con un brillo de 
desconfianza, como si quisiera sacarle verdad por mentira? Una mirada no 
muy distinta que la de esos tipos del gobierno. 

—-Pero no se preocupe —le dijo a Henderson—. Si es por mí, hasta 
el mes que viene no me ve ni un pelo. 

Pagó y salió sin despedirse. Los entrometidos lo ponían de mal 
humor. 

De camino al estacionamiento se cruzó con la vieja Woods. 
Jeremiah le había vendido una ardilla dos meses atrás, sólo porque sabía 
que realmente la cuidaría. 

—-Buen día señor Hutton. 

—-Buen día señora Woods. ¿Cómo está Lucila? 

—Oh, está muy bien, muy bien... —la anciana se quedó en 
silencio, mirando sin ver. 

Jeremiah se preguntó si se habría vuelto senil repentinamente. 
Apenas tenía un par de años más que él. Incómodo, dijo lo primero que se 
le ocurrió. 

—Parece que todos nos pusimos de acuerdo para venir de compras 
hoy. 

La anciana pareció volver de algún lado. 

—;¡Ah, sí! Así parece —dijo y se inclinó para mirar dentro de la 
bolsa de compras de Jeremiah—. No sabía que le gustaba el chocolate, 
señor Hutton. 

Jeremiah enrojeció y se puso en guardia. No le gustaba ni el tono ni 
la mirada suspicaz de la vieja Woods. 

—Es un vicio que me doy de vez en cuando —dijo, y con una 
inclinación de cabeza dio la charla por terminada. 

Puso la bolsa de papel en el asiento de la vieja Ford y se sentó 
frente al volante. La sensación de ser observado lo hizo volverse. La 
anciana estaba en mitad de la calle, mirándolo del reojo, pero siguió su 
camino apenas él se volvió. 

Puso en marcha la camioneta y salió echando humo. 


En todo el camino hasta la salida del pueblo, en todos los habitantes 
que cruzó, adivinó miradas de sospecha, como si todos en el pueblo olieran 
algo. Pero la sensación de que había algo raro no tenía que ver con esas 
miradas. Había algo más, que Jeremiah no podía precisar. 


Apoyado en la tranquera de su entrada estaba McCormick. 

—¿Qué pasa? —preguntó Jeremiah para sí mientras detenía la 
camioneta—. ¿La radio volvió a funcionar y anunció en las noticias que 
Jeremiah Hutton tiene un ET en el placard? 


Bajó de la cabina llevando la bolsa de compras, abrió la tranquera y 
pasó junto a McCormick sin saludarlo. Estaba por abrir la puerta del 
mosquitero cuando el otro, que había permanecido junto a la tranquera, lo 
llamó en voz alta: 

—Jeremiah. 

Hubo algo en la voz —quizá que lo llamara por su nombre de pila 
por primera vez en doce años— que detuvo su ademán empecinado. 

—¡Ah, McCormick! —giró el cuerpo hacia la entrada y simuló 
sorpresa—. No te había visto. 

McCormick arrugó la cara, como conteniendo una respuesta 
enojada. Luego suavizó los rasgos. 

—¿Por una de esas casualidades no viste alguna de mis trampas? 
Alguien se metió en mi granero y... 

—-¿Que sí la vi? ¡Claro que la vi! ¡La pusiste cerca del arroyo seco! 
¡ Y ya habíamos hablado de eso! —Jeremiah apretó la bolsa y deseó tener la 
escopeta en su lugar. 

—No... yo no puse ninguna trampa —McCormick parecía 
confundido. 

—No esperes que te la devuelva. Voy a venderla por kilo al herrero. 
Aunque yo miraría todas las noches dentro de las sábanas, antes de 
meterme en la cama. 

En lugar de devolver el ataque, McCormick dudó, girando la cabeza 
hacia los lados, como si buscara algo. A Jeremiah el gesto le recordó 


demasiado a la visita anterior. 


—Bueno, si eso es todo, tengo muchas cosas que hacer, 
McCormick. 


Jeremiah entró y cerró la puerta. Apoyó la bolsa en la mesada de 
madera tajeada y espió por entre las cortinas de plástico de la ventanita. 
McCormick aún estaba ahí, mirando hacia un costado. Jeremiah pensó que 
iba a abrir la tranquera para entrar y comenzó a rebuscar debajo de la 
mesada, donde estaba su famosa escopeta —que no funcionaba, claro, pero 
nadie no lo sabía. 


McCormick giró y se fue por el camino que llevaba a su casa. 


Jeremiah comenzó a vaciar la bolsa, el oído atento al interior de la 
casa, el ojo al exterior. Todo estaba tranquilo. El ET debía estar en el 
armario, oculto. Sin embargo, la sensación de extrañeza que sintiera al salir 
del pueblo se había intensificado. Pero claro, McCormick no podía generar 
más que dolores de cabeza. 


Si algo detestaba de ese sujeto era que se creyera compadre suyo, 
un hombre del bosque. Su casa estaba a un centenar de metros del final de 
la Avenida 4 de Julio. Nadie podía considerar bosque a ese lugar. No 
entendía por qué insistía en querer vivir de la naturaleza. Había gente apta 
para eso y otra que no. Que McCormick se quedara en la ciudad, que ahí 
había nacido. 

Observó los víveres desparramados. El colorido paquete de Mé8:M 
parecía llamarlo. Agarró uno y salió de la cocina, sonriendo. Mientras subía 
la escalera se dio cuenta de qué era lo que le había molestado todo el 
tiempo: de todos los que se había cruzado en el pueblo, ninguno había 
mencionado el avistamiento. 


Un dedo ancho y largo como un grisin separaba los rojos hacia un montón a 
la derecha. Otro, agrupaba los marrones y los amarillos a la izquierda. Los 
azules y los verdes iban a parar a la boca sin escalas. En ese momento, 
aunque aún faltaba un par de horas para el amanecer, el gallo idiota cantó 
una vez, por las dudas. 


Jeremiah llevaba un rato largo observando al ET, buscando una 
razón, algo que justificara su comportamiento. No era que los demás no le 
gustaran. Si repetía el proceso de las veces anteriores —y Jeremiah estaba 
seguro que iba a ser así— al terminarse los azules y verdes atacaría la pila 
de los rojos y después la de marrones y amarillos. 


La gula del ET no parecía tener límite. El primer paquete, el que 
había comprado a manera de prueba, había durado tres minutos después del 
primer bocado dubitativo. Cuando le ofreció las verduras y las frutas, ni las 
tocó. Lo mismo con la carne y el fiambre. Parecía una máquina de comer 
confites de chocolate. 


Con la cabeza gacha, había llevado la camioneta hasta lo de 
Henderson. No quería escuchar preguntas, pero la vergiienza se esfumó 
cuando vio el estante vacío. 


—¿Dónde están los MM? —le preguntó, furioso. 


—Me los llevaron todos —dijo Henderson, con una sonrisa apenas 
disimulada. 


—Pero...¡la góndola estaba llena! —dijo Jeremiah antes de 
llamarse a silencio. Era obvio que Henderson había escondido todos los 
paquetes. Un mes atrás había hecho lo mismo con las hojitas de afeitar 
“Legend”, las que él solía comprar. “Ya nadie usa esa antigiedad, Hutton; 
cómprese una Gillette” le había dicho. Fastidiarlo era su mejor deporte, y se 
aprovechaba de que los otros almacenes eran demasiado pequeños y de 
acceso incómodo. 


Desesperado, había salido a recorrer los más cercanos. No había un 
solo paquete. “No me quedó ninguno” y “Se me acabaron” fueron las 
respuestas en el almacén de Lloyd y en lo del maldito mexicano, Lorenzo. 
La paranoia de Jeremiah engrendró imágenes de Henderson hablando con 
ellos para que vaciaran sus estantes, pero sacudió la cabeza para espantarlas 
como moscas molestas. 


Encontró MéM cerca de la medianoche, en una gasolinera a la 
salida de la interestatal. Dos paquetes marrones se acurrucaban en el fondo 
del estante. Jeremiah manoteó los dos y casi se va sin pagar, tan en su 
derecho se sentía por haber hallado su tesoro. 


Ahora, contemplando al ET devorar la pila de color amarillo, se 
preguntó si Spielberg habría conocido uno igual. No lo creía. Seguramente 
los científicos dirían que había una razón química o algo así por la cual el 


chocolate les gustaba. Y todos sabían cuál era el chocolate más rico. El 
problema lo iba a tener Jeremiah al día siguiente. No imaginaba adónde ir a 
comprar más. 


Se acomodó en el sillón con los ojos cerrados, expresando en voz 
alta el quejido de dolor de su espalda. Manejar todavía era una experiencia 
placentera, pero el esfuerzo que le generaba girar el pesado volante de la 
Ford siempre lo sentía después. Y ese día había manejado mucho más que 
en todo el último mes. Además, ya casi estaba amaneciendo y no había 
dormido nada. En parte por la maratónica vuelta que había dado para 
encontrar los Mé8zM. 


Pero también —tenía que admitirlo— porque no le gustaba la idea 
de dormirse con ese bicho dando vueltas por ahí. El ET no parecía necesitar 
dormir. Tampoco ir al baño, sólo comía. Había pensado encerrarlo en el 
armario, pero no le parecía nada cortés. Y después de verlo tirado en el 
piso, comiendo confites como un nene goloso, no se le ocurría qué podía 
tener de peligroso esa criatura. 


Algo rozó su espalda y lo sobresaltó. Abrió los ojos. El ET había 
abandonado los MéxM y se había acercado por atrás. 


—Auch —dijo el ET, y no el dedo sino toda la mano se encendió 
como una bombita naranja. 


Más por sorpresa que por confianza, Jeremiah lo dejó acercar la 
mano iluminada a su espalda. El alivio fue casi inmediato. La sensación de 
calor irradiaba desde la palma y se deslizaba como un bálsamo por su piel y 
sus músculos maltrechos. 


—;¡Oh, sí, Spielberg. ¡Te he pillado de veras! No hay nada de 
imaginación en tu película... 


Jeremiah se acostó boca abajo y lo dejó hacer. 


Oh, Dios... 


Si no dejaba de beber el licor del viejo Lovitt, iba a terminar por 
matarlo. Su cráneo ya debía estar partido, abierto como una sandía 
reventaba, por la forma en que le dolía. Se incorporó hasta sentarse, con los 
ojos aún cerrado, esperando a que el dolor en las sienes —;¡esa terrible 


palpitación! — remitiera un poco. Unos minutos, horas o segundos después, 
se redujeron a latidos sordos, pero aún dolorosos, como si el corazón 
quisiera avisarle que, a pesar de que Jeremiah no lo cuidaba, él aún estaba 
ahí, haciendo su trabajo: mantenerlo con vida. 


Abrió los ojos. Y al ver los Mé8:M desparramados por el piso 
recordó que no había tomado ningún licor. 


¿Por qué ese terrible dolor de cabeza entonces? 


Se levantó de golpe y los latidos redoblaron, como si quisieran 
anunciar su aparición en la arena de un circo. Esperó un momento con los 
ojos cerrados, a que apaciguaran. 


¿Dónde estaba el ET? 


Intentó llegar hasta la cocina pero en el trayecto el piso se le vino 
encima y golpeó contra la pared antes de terminar tirado. Todo el lugar 
daba vueltas como en la peor resaca de su vida. Luchando con las punzadas 
de dolor se puso en cuatro patas y gateó hasta la cocina, como si en sus 
épocas mozas buscara el inodoro para vomitar. 


Allí no estaba el ET. Pero el olor... 


A veces el piloto automático toma el control en el momento 
adecuado. La mente de Jeremiah estaba perdida en el limbo y sin embargo, 
sus ojos terminaron fijándose, por alguna razón, en las perillas de la cocina. 
Tardó un buen rato en darse cuenta de que estaban abiertas al máximo. Y él 
no recordaba haber abierto ningún fuego... 


Gateó como pudo hasta la puerta del fondo, se incorporó 
agarrándose del marco y al abrirla se desplomó afuera. Pensó que iba a 
desmayarse, pero el aire fresco —y oxigenado— era una bolsa de hielo 
aliviando el dolor de cabeza. 

Se quedó un rato ahí, tirado, hasta que todo dejó de dar vueltas, el 
corazón se apaciguó y fue capaz de sentarse sin que nada empeorara. 

Cuando su mente fue capaz de hacerse cargo, el piloto automático 
se desconectó. 

El ET abrió todas las hornallas pensó. 

La idea le parecía ridícula. Pero estaba seguro que él no lo había 
hecho. Ni bebiendo el licor de Lovitt podía hacer semejante estupidez. 
Hasta un niño sabía lo peligroso que podía ser. Si no te mataba alguna 
chispa juguetona, lo hacía el mismo gas. 


Claro. Pero el ET ni siquiera era un niño. Nunca le habían dado una 
buena paliza por jugar con fósforos o con hornallas. 


La risa brotó como un suspiro primero, y lo sacudió un buen rato. 


—:¡Dios, qué cerca estuviste esta vez, Jeremiah Hutton! —dijo al 
fin, incorporándose del todo. 


Se acercó a la puerta de la cocina y, tomando una buena bocanada 
de aire, se metió. Un momento después las cuatro hornallas estaban 
cerradas. Jeremiah trabó la puerta y abrió las ventanas. En la sala principal, 
fue abriendo de a una todas las ventanas. Todo había estado completamente 
cerrado. La atmósfera era irrespirable. En ese instante comenzó a 
preocuparse por la suerte del ET. Quizá él sí se había sofocado. 


Se dio vuelta para ir a buscarlo a la habitación y casi se lo lleva por 
delante. 


—:¡Oh, ahí estás! —el ET estaba extrañamente rígido, como si no 
pudiera moverse—. ¿Estás bien? 


Jeremiah se acercó agachado, para verlo mejor, pues hasta su piel le 
parecía pálida, y el ET blandió una cuchilla que pasó a escasos centímetros 
de su estómago. 


—-¿Qué diablos...? —empezó Jeremiah, paralizado por la sorpresa. 


El ET avanzó con el cuchillo hacia adelante, buscando su pierna 
derecha. Jeremiah saltó hacia atrás y comenzó a correr, primero hacia la 
cocina y luego saliendo por la puerta abierta hacia el patio. Allí se detuvo 
apenas, volviéndose para ver al ET aparecer por la abertura a una velocidad 
pasmosa. Sin dudarlo ni un segundo, Jeremiah se internó en el bosque a la 
carrera. 


Corría y corría, trastabillando como un 
chiquillo con raíces y pozos cubiertos de 
hojas podridas. Toda su carrera era como 
una larga caída hacia adelante, que nunca 
llegaba a concretarse. No se oía ningún otro  !lustración: Mili Giacomini 

ruido que el de sus pisadas torpes y agotadas, el de su respiración agitada. 
La cabeza había vuelto a latirle y el pecho se negaba a seguir haciéndolo. 


Pocas veces se animó a volver la cabeza, por miedo a tropezar y ser 
incapaz de volver a levantarse. No pudo ver al ET siguiéndolo. Ni siquiera 
una sombra fugaz. 

Quizá lo había perdido. Al principio, había corrido como un loco, 
sin ton ni son, sin dirección. Al final, había enfilado hacia la cabaña de 
McCormick, la primera construcción de camino al pueblo. Ya estaba cerca. 
Jeremiah reconoció algunos de los árboles marcados por el cazador, donde 
solía plantar sus trampas. 


Las trampas. 

McCormick le había preguntado por una de ellas y él había pensado 
que se estaba burlando. Lo más probable era que el ET la robara del 
cobertizo de McCormick, 


¿Para qué, por amor de Dios? 


Para que pareciera desvalido. Para que nunca lo imaginara Capaz de 
atacarlo con sus garras. Ni con una de sus cuchillas. 


La imagen del ET metiendo un pie adentro de la trampa se instaló 
en su mente y Jeremiah no tuvo fuerzas para echarla. 


Rodeó una hilera de abetos y apareció la cabaña. Sin perder un 
segundo ni para mirar atrás, corrió hasta la puerta que daba a esa parte del 
bosque, la abrió —allí sólo se cerraban las puertas con candado al partir de 
vacaciones, y eso nunca sucedía— y se metió. 

—:¡Dios! 

El olor a gas era terrible. 

Jeremiah cerró las llaves del gas y abrió las ventanas rápidamente. 
Esperó unos momentos a que el fresco del aire se hiciera dueño de la cocina 
y recién entonces fue hacia la sala. No se sorprendió al tropezarse con el 
cuerpo de McCormick, tirado cuan largo era en el inicio de la escalera que 
llevaba al sótano. 


La sorpresa se la llevó al girar los ojos y descubrir al ET en medio 
de la sala. 


Estaba de espaldas, con la cabeza inclinada a un costado, como si 
escuchara un secreto. Al parecer, no se había movido mientras Jeremiah 
golpeaba las puertas y ventanas de la cocina. Pero apenas se quedó allí, 
petrificado, en silencio, se volvió hacia él. 


—¡Es imposible! —gimió Jeremiah—. ¡No puede haber llegado 
antes que yo! 
El ser comenzó a avanzar hacia él y descubrió que no era su ET. 


Éste llevaba una bata pequeña, de seda algo deshilachada, con las 
iniciales MC bordadas a mano. Pero además, su rostro era... distinto. Se 
parecía a... 


A McCormick, pensó divertido, y la risa casi se le escapa de la boca 
desencajada. Se parece a McCormick. 


Retrocedió hacia la cocina, tropezando apenas con una banqueta 
que estaba junto a la mesita del teléfono. Instintivamente levantó el tubo 
del aparato pero la línea estaba muerta. 


El latigazo de dolor en la pantorrilla le hizo olvidar el teléfono, que 
cayó y rebotó un par de veces en el piso de madera como un yo-yo sin 
dueño. 


Atrás estaba ET, su ET, sosteniendo la cuchilla ensangrentada. 


Jeremiah dio un paso hacia un costado, para alejarse de ambas 
criaturas, pero hubo un chasquido de rama seca y su pie se dobló como si 
alguien le hubiera sacado los huesos del interior. Jeremiah cayó al piso una 
vez más. Intentó levantarse pero la pierna derecha no obedecía. En la 
pantorrilla comenzaba a formarse una mancha oscura. 


El ET le había cortado el tendón de Aquiles con su propio cuchillo. 


Por primera vez afloró a su mente algo parecido a la furia, algo que 
pudo sobreponerse un poco al pánico que lo dominaba por completo. 

— ¡Maldito bicho del demonio! —gritó y agarrando lo primero que 
encontró, que afortunadamente era el duro tubo de baquelita del teléfono, lo 
revoleó contra uno de los extraterrestres —su EI—, arrancándole el 
cuchillo de la mano. 

Entonces Jeremiah se quedó paralizado. 

El golpe había arrancado también parte de la piel de aquel ser. Y 
mientras el ET se agachaba, Jeremiah observó fascinado los diminutos 
servomecanismos metálicos que se accionaban para recoger otra vez el 
cuchillo. 

La maldita cosa era un robot. 

Había estado dando de comer MéM a un maldito robot. 


Mientras la risa frenética comenzaba a instalarse y a sacudirlo, 
Jeremiah no pudo dejar de notar, al verlo cada vez más de cerca, el leve 
parecido que su ET tenía con el tipo que veía cuando se afeitaba. 

Aquello redobló la risa. 


Agosto de 2004; en Axxón 141 se publica “No, gracias”, un relato ucrónico de 
Hernán Domínguez Nimo. Hacía poco que lo conocíamos y eso sólo gracias a que 
fue profeta fuera de su tierra: nos enteramos de su existencia cuando ganó el 
Premio Fobos, en Chile. Desde entonces Hernán ha sido un colaborador estrecho 
de nuestra revista, finalista del | Concurso Internacional de Cuento Axxón 2006 con 


“El sueño del barrio” (168), sus relatos han aparecido en antologías españolas y 
traducidos al inglés y al francés. 


El precio justo de Yoss 


Rafael Grillo 


primera vista, José 

"Miguel Sánchez es lo 

¿que suele llamarse “an” 
“tipo pintoresco”. Y tan 
sorprendente como su 
pariencia es de 
agenigmático el 
eudónimo: “Yoss”, con 
el que se ha llevado 
$1 ] David, Pinos 
2 Nuevos, Luis Rogelio! 
Nogueras; publicado libros en Cuba como 
Timshel, W, Los pecios y los náufragos y Al final de la senda, además de 
otros en Argentina, Francia, México, Italia y España; recopilado antologías 
como Reino eterno; y logrado reputación con relatos realistas pero, sobre 
todo, como uno de los más consistentes escritores de ciencia ficción en la 
Isla. Ahora, tras aparecer al unísono Onda de Choque (Extramuros, 2005), 
compilación que incluye su cuento “El equipo campeón”; Secretos del 
futuro (Sed de Belleza, 2006), donde aparece el relato “Los meandros de la 
historia”; el cuaderno Precio Justo, ganador en el Calendario 2004 (Editora 
Abril, 2005); y Escritos con guitarra, una reunión de cuentos dedicados al 
rock por narradores cubanos antologada por él y Raúl Aguiar; creo llegado 
el momento ideal para invitar a los lectores a descubrir al buen escritor que 
está bajo el atuendo extravagante con que se pasea por las calles habaneras. 


Rafael Grillo: “El equipo campeón” y los cuentos de Precio Justo giran 
alrededor del antiguo tema, dentro del género de la ciencia ficción, de qué 
ocurrirá al producirse “el Contacto” humano con criaturas llegadas del 
espacio exterior. ¿Por qué esa obsesión tuya y el pesimismo con que rodeas 
ese momento? 


Yoss: No quiero caer en el lugar común del entrevistado egocéntrico y 
gruñón que le lleva la contraria al entrevistador... pero tampoco suelo 


pecar de condescendiente, y déjame decirte que eso de “obsesión” le queda 
grande a una circunstancia muy concreta: tenía cuatro buenos cuentos de 
CF, cortos, todos sobre primeros contactos con seres extraterrestres, y al 
enterarme que el Premio Calendario había abierto una nueva categoría, 
Ciencia Ficción, dije “esta es la mía”, los reuní en un libro y lo mandé al 
Concurso. 


Tampoco estoy de acuerdo con que “El equipo campeón” sea un cuento de 
esa Clase. Habla de las consecuencias del contacto con extraterrestres en la 
cultura humana... pero de lo que sucede muchos años después. Y por otro 
lado, ya los seres inteligentes de otros mundos son apenas un ingrediente 
más de la CF. 


De todos modos, como para rebatir todo lo dicho antes y darte al menos 
parcialmente la respuesta que esperabas desde el principio, te diré que 
personalmente creo que el día del primer contacto con seres racionales de 
otros mundos será una de las fechas cruciales de la historia de la 
humanidad. Y me aterra pensar que tal vez, con todos nuestros odios, 
racismos y fobias, luchas internas, egoísmos y un largo etc., no estemos 
preparados para recibir a nuestros hermanos de intelecto. ¿Y te parece que 
mi enfoque es pesimista? Pues, nones, yo soy un tipo superoptimista, y 
creo a pie juntillas que es tarea de los autores de CF preparar a la 
humanidad (empezando por sus lectores) para ese instante decisivo. No soy 
pesimista, repito: dibujo posibles alternativas con los colores más negros y 
realistas posibles porque es mi manera de evitar que sucedan: 
ADVIRTIENDO. 


Rafael Grillo: A los aficionados al género les seduce la fértil imaginación 
de los escritores de CF y ven esto como un gran misterio. En “El equipo 
campeón”, a mí me fascinó que lograras concebir un deporte totalmente 
insólito. ¿De qué manera puedes hacer tan convincentes esas invenciones 
tuyas? 

Yoss: Uno de los recursos básicos de la CF es la llamada “suspensión de la 
incredulidad”, que a mí me gusta llamarla “el tupe inicial”. El escritor del 
género tiene que lograr que el lector piense a las pocas páginas: “bueno, 
esto no es la realidad, hay seres extraterrestres, es en el siglo XXIV, hay 
tecnologías que no conozco... pero si hubiera todo eso, muy bien podrían 
ocurrir estas cosas que se cuentan aquí”. Cuando logras que tu texto 
alcance ese estado de gracia, ya tienes de tu parte la mitad de la pelea: 


ganaste un lector. La otra mitad es conservarlo, utilizando lo que los 
críticos del género llaman sense of wonder, el sentido de la maravilla... 
pero razonablemente, o sea, pasado por el tamiz de la lógica. En una 
historia que se desarrollara en La Habana de hoy, no tendría que darle al 
lector todos los detalles. Lector y autor compartimos códigos y 
experiencias vitales. Pero en una historia como “El equipo campeón” hay 
que armar todo un mundo coherente en sí mismo, y coherente también 
como proyección posible hacia el futuro del mundo que conocemos hoy. Es 
jugar al demiurgo, y es fascinante, adictivo... y muy difícil, porque exige 
conocer muchos detalles, ser un generalista en estos tiempos de 
hiperespecialistas... que es una de las razones por las que me hice escritor, 
porque me encanta acumular conocimientos aparentemente inútiles, con la 
esperanza de que alguna vez servirán para algo. 


Y toda esa concepción del mundo que uno ha creado hay que dársela al 
lector poco a poco, sin que parezcan conferencias divulgativas, 
simultanearlo con la trama. En cuanto a “El equipo campeón”, en 
concreto... Yo soy un fan de las artes marciales, del fútbol y me gusta el 
voleibol por su dinamismo y su limpieza (pero odio el baloncesto y el 
béisbol). Toda esa visión personal está en el voxl. Más mucha tecnología: 
campos de fuerza, antigravedad, etc. El resultado es la clase de deporte de 
equipo que me habría gustado jugar, pero también, y sobre todo, el que 
podría haber creado una raza extraterrestre. 


Rafael Grillo: Un comentario de Fabricio González, a propósito de Los 
pecios y los náufragos, señalaba varias pifias científicas que se te fueron en 
esa novela. ¿Qué piensas de cuando se le hacen este tipo de críticas a los 
libros de CF? Yoss: Me alegra que cites esa crítica de mi socio Fabricio... 
que me pareció muy buena. Si te fijas, señala algunos errores científicos 
para al final decir que a pesar de todo eso es un texto que enriquece la CF 
cubana. O sea, veredicto favorable con algunas salvedades. Y muchos de 
los señalamientos eran justos por cierto, y te agradezco por darme este 
pequeño espacio para comentarlas. Por ejemplo: hablar de nanosatélites, 
cuando mis artefactos tenían casi un cuarto de metro de envergadura, fue 
un error craso. En realidad quise decir “satélites con componentes 
nanotecnológicos”, pero me equivoqué, no lo vi en la revisión. Por 
desgracia, Los pecios y los náufragos (Ediciones Extramuros, 2000), es una 
versión, más mutilada que condensada, de un texto que originalmente tenía 
casi 250 cuartillas. Para reducirlo al máximo de 85 que aceptaba el Premio 


Luis Rogelio Nogueras prescindí de muchas cosas: de una historia de amor, 
de más episodios en el pasado, y de otro en un mundo alternativo; y entre 
tanto corte se me fue también la explicación de ese fenómeno de 
“xenogénesis” humana que contradice las teorías más actualizadas sobre el 
origen del hombre. Claro que todo esto suena a justificación. Debí haber 
revisado más y mejor, pero ese es uno de mis talones de Aquiles, lo 
confieso. 


Además creo que la CF merece y agradece esta clase de críticas tan 
rigurosas, pues si el lector descubre como erróneo un dato incluido por el 
autor, ya pierde su confianza en él y empieza a mirar con ojo hipercrítico 
Cada siguiente detalle. Y el que busca, por desgracia, siempre encuentra... 
La CF no puede permitirse inexactitudes científicas, ni siquiera en nombre 
de una historia trepidante, ni tampoco escrituras pobres y personajes 
acartonados en nombre de una concepción original. Imaginación pasada 
por la lógica, ciencia y tecnología pasadas por la literatura, literatura 
pasada por el rigor científico. "Todo eso es o debería ser la buena CF, la 
única que cuenta y puede perdurar. 


Rafael Grillo: Los relatos de Precio Justo desnudan con mucha ironía 
aspectos negativos de la realidad contemporánea. ¿Acaso te propusiste 
conscientemente defender a la CF del prejuicio de ser literatura escapista? 
¿Y por qué de entre las vertientes actuales del género te decantas por el 
near future (futuro cercano) y el ciberpunk? 


Yoss: Muchas veces se piensa que como la CF trata de seres extraterrestres, 
mundos futuros, universos alternativos, es una forma de escapar del 
presente. Nada más lejos de la realidad. La CF es un espejo que se coloca 
en el futuro, o en un mundo diferente, para comprender el nuestro desde 
otra perspectiva. Ya sean ETs, hombres del futuro o seres de otras 
dimensiones, los personajes de la CF tienen siempre conflictos 
perfectamente coherentes con los del hombre de aquí y ahora. ¿O es que 
acaso hay algún modo de escribir soslayando las grandes preguntas de 
quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos y quién va a dormir 
conmigo esta noche? 


Lo de “futuro cercano” ya te expliqué que es una coincidencia: cuentos 
sobre primer contacto, me parece, no tienen mucho sentido si los coloco en 
el siglo XXX... si ya para entonces no hemos encontrado hermanos de 
intelecto en el Cosmos, o ellos no nos han encontrado a nosotros, supongo 


que habrá que resignarse a que la inteligencia es una rara avis, en la Vía 
Láctea al menos, aunque ni así yo me rendiría: simplemente no creo que un 
universo tan inmenso sólo nos albergue a los humanos. En general lo mío 
es más bien el futuro a mediano plazo, la space-opera, los imperios 
galácticos, las confederaciones de razas exóticas de seres inteligentes... 


¿Y ciberpunk, yo? Que Vladimir Hernández haya incluido “El equipo 
campeón” en Onda de choque, que se vende bajo ese rótulo, no me 
convierte en un seguidor de William Gibson y Bruce Sterling. En efecto, 
fíjate que es el cuento menos ciber y menos punk del libro. Los hackers 
conectados con neurotrodos a sus consolas, la exploración del ciberespacio, 
las minorías tecnolibertarias, son temas que he tocado sólo de soslayo. 


Rafael Grillo: Vladimir Hernández asegura que la nueva ola desatada en 
los 90 ha traído la madurez del género en Cuba. ¿Qué piensas de esa 
afirmación tú, que perteneces a esa generación y has tenido incluso 
experiencias en el mercado extranjero del libro? 


Yoss: Mira, no voy a tratar de convencerte de que hoy en Cuba hay más 
escritores de CF que nunca. Necesariamente somos como los capitanes de 
navío en Bolivia: una exótica minoría. Pero sí escribimos mejor y cada día 
más. Fuera de los cinco que aparecemos en Onda..., puedo citar otras 
voces ya muy sólidas, como Juan Pablo Noroña Lamas y Erick Jorge Mota, 
y nombres emergentes como Anabel Enríquez Piñeiro y Alberto Mesa 
Comendeiro. Además de autores como Jorge Enrique Lage y Raúl Flores, 
más conocidos por sus historias de realismo, pero que están haciendo una 
CF sorprendente. 


Lage fue Premio Calendario 2003 con Ojos de fuego verde, Noroña publica 
en la revista virtual argentina Axxón, Erick y Alberto han sido ganadores de 
sendos Premios Guaicán, y Anabel del Calendario de CF 2005. Vaya, que 
vienen pisando fuerte. El Taller Espiral nuclea a creadores muy jóvenes... 
y lamentablemente, en algunos casos, también muy perezosos, como 
Duchy Man Valderá o Víctor Hugo Pérez Gallo y Javier de la Torre, que 
ojalá escribieran más porque potencial tienen más que suficiente. Pero esto 
de la pereza parece ser un síndrome de la CF nacional. Autores como 
Fabricio González han preferido dedicarse a la crítica, y aunque el cuento 
suyo que aparece en Onda... tuvo excelente acogida en la revista Artifex de 
España, fuera de ése y de “Planeta espejismo”, apenas si ha escrito más. 
Ariel Cruz escribe sin cesar... pero descontando sus colaboraciones en 


Reino eterno y Onda de choque, sólo ha publicado algunos cuentos en el 
extranjero. Vladimir Hernández ha sido dos veces primera mención del 
Premio Universidad Politécnica de Cataluña de novela corta de CF; hoy 
vive en Barcelona y publica allá con cierta regularidad... a veces hasta ¡en 
catalán! Michel Encinosa ha publicado Sol negro y Niños de neón, y pronto 
aparecerá Dioses de neón, y la novela corta Veredas. Yo, además de El 
advenimiento en Extramuros, tengo pendiente una novela erótica de CF en 
Letras Cubanas, Pluma de león, que también aparecerá este año en 
Ediciones Atlantis de España; así como la edición francesa de mi 
cuentinovela Se alquila un planeta, ya lanzada en el 2001 por Equipo 
Sirius de España. 


Hace poco el grupo editorial italiano Mercier, radicado en Cuba, nos 
comunicó su intención de lanzar una colección de CF cubana con destino al 
mercado hispanoamericano, o sea, para vender en serio. ¿Es necesaria una 
mejor confirmación de que se están haciendo cosas notables? 


Como grupo, somos heterogéneos, cada uno con su estilo y 
preocupaciones, pero tenemos algunas características Comunes: un 
apreciable background de lecturas del género, que nos interesa escribir CF 
con rigor literario, con proyección internacional (salir del viejo lugar 
común nacional de los marcianos aterrizando en el platanal de Bartolo), 
tocar preocupaciones universales, sin renunciar al clásico humor cubano, 
abordar el futuro nacional a mediano y largo plazo, asimilar el erotismo y 
la violencia como elementos con pleno derecho del género... y mucha 
experimentación, que es otra de las cosas que caracterizan a la CF que se 
está escribiendo hoy aquí. 


Rafael Grillo: Hay quienes abogan hoy por que la CF se diluya en la 
mainstream, rompiendo el ghetto que la separa de la llamada gran 
literatura, y otros que defienden la conciencia de gremio que cultiva un tipo 
de literatura muy específica. ¿Por cuál de esos dos bandos tomas partido? 


Yoss: ¿Podría decirte que por ambos? O que no estoy a favor ni me 
opongo, sino todo lo contrario, que suena más zen. Por un lado este mundo 
de hoy cambia a tal velocidad, se introducen con tanta rapidez nuevas 
tecnologías que alteran drásticamente la vida de los seres humanos, que 
Cada vez parece más que ya sólo la CF, la literatura que trata del futuro, es 
Capaz de ayudarnos a seguir el ritmo del presente. Eso podría significar no 


la CF integrándose al mainstream, sino algo casi impensable solo quince 
años atrás: el mainstream volviéndose paulatinamente más y más CF. 


Por otro lado, no creo que se rompa el ghetto tan fácilmente... Recalco que 
la CF es un género o un estilo, basado en términos y conceptos como 
hiperespacio, inteligencia artificial, que son ya convenciones. No hay que 
inventarlas de nuevo. Los autores de hoy estamos parados sobre los 
hombros de Asimov, Bradbury, Pohl, Herbert, Aldiss, Card, los Strugatsky, 
Lem y un largo etc... Pero eso también significa que si has pasado los 
últimos años sin leer, ver películas o jugar videogames del género, no te 
vas a integrar tan fácilmente al pequeño grupo privilegiado de los que 
compartimos el secreto. Debo informar que para los fans más acérrimos, el 
mundo se divide entre ellos, los escasos tipos inteligentes y preocupados 
por el futuro de la humanidad que disfrutan leyendo, viendo o escribiendo 
CF, y los otros, la gris mayoría, los tercos inconscientes sin imaginación 
que la odian. Y es casi tan difícil que alguien de un grupo se convierta al 
otro como que un monje budista se haga testigo de Jehová... Pero si 
romper el ghetto pudiera romper esta clasificación, supongo que a la larga 
optaría por que se rompiera, aunque... no sé, es tan rico sentirse 
depositario de una verdad exclusiva, uno en un millón, que tengo que 
pensarlo mejor. ¿Permites que te responda dentro de otros quince años? 


Rafael Grillo: Ahora bajaremos de las cúspides literarias para aterrizar en 
la vulgar, pero tan humana, curiosidad... ¿Por qué has optado por vestir de 
esa manera? ¿Esa imagen de rockero que proyectas ha entorpecido a 
niveles institucionales, o hasta mundanos, tu reconocimiento como 
escritor? 


Yoss: En este mundo donde muchas veces es mejor serlo y no parecerlo 
que parecerlo y no serlo, yo soy y parezco. Rockero hasta la médula, y 24 
por 24. Nunca dejé de ir al Patio de María, ni falto demasiados jueves a los 
conciertos de La Tropical en estos tiempos. Y estando de viaje en España 
invertí mis ahorros en ver a los superclásicos Metallica y a mis adorados 
Aerosmith en concierto a costa de apretarme el cinturón el resto del mes. 
Yo empecé a oír rock a los once años, pero te juro que desde antes ya 
soñaba con vestirme de este modo, entre cantante de heavy y guerrero 
fantástico. Mis lecturas de infancia son las culpables: Los conquistadores 
del fuego, Conan el Bárbaro, El Corsario Negro, Sandokán, los filibusteros 
del Caribe, los cowboys del Far West... Y cuando descubrí que los músicos 


que hacían el ritmo que tanto me gustaba vestían más o menos así, pues, 
alea jacta est (“la jalea estuvo hecha”, la traducción es mía). Y llevo veinte 
años en la brecha: tengo ya 37, me visto así desde los 17... y no pienso 
cambiar. Bueno, pregúntame mejor dentro de cincuenta años más y ya 
veremos, tampoco hay que ser absolutista 


Pero toda decisión tiene un precio. Claro que esta imagen de rebelde 
irredento me ha traído y me trae problemas. Lo asumo con un suspiro de 
resignación y una sonrisa traviesa. Podría contarte mil anécdotas: cuando 
en la Facultad de Biología (me gradué en el 91, y con buenas notas, algo 
que tampoco nadie calcula por mi apariencia) había profesores que no me 
querían dejar entrar a sus clases por mi vestimenta, y la decana llamó a mi 
madre para decirle que me llevaran al psicólogo. En el 2001, en la 
Universidad de Milán (porque no sólo en Cuba existen los prejuicios) el 
bedel no me dejaba entrar a dictar una conferencia sobre el fantástico 
latinoamericano... y la di de todas maneras en la plaza, con los alumnos 
sentados en el suelo. 


Soy consciente de que al verme, con la mala fama que acarrean tantos 
roqueros, se imaginarán muchas cosas... y lo gracioso es que soy 100% 
abstemio, que jamás he fumado ni consumido NINGUNA clase de drogas, 
que soy una persona pacífica, siempre dispuesta a conocer gente nueva, a 
contar chistes, que leo como un obseso, hago ejercicios físicos cada día, y 
que me visto a mi gusto defecándome olímpicamente en la moda. Además 
me gusta PENSAR, con mayúscula. Y soy estrictamente hetero... aunque 
aclaro de paso que no soy nada homofóbico. 


En todo esto hay, claro, un lado positivo, pues nadie podrá negar que, a 
efectos de marketing (literario y personal), mi imagen es un exitazo: única, 
contradictoria, en fin, vende: “El escritor roquero”. Supongo que para 
muchos “intelectuales serios” simplemente no encaje con la apariencia 
sobria que debe tener un escritor. Bueno, pues es su problema, no mío. Que 
amplíen sus conceptos. Como veo que funciona el asunto, no seré 
candidato al Premio Nacional de Literatura hasta el 2035, a los 66 años. 
Así que sólo debería considerar que mi aspecto ha perjudicado mi carrera si 
en el 2050 todavía no me lo han dado, ¿no? 


Rafael Grillo: Tu vieja pasión por el rock, y la de tantos otros, fue 
finalmente recompensada con la publicación de Escritos con guitarra. 
Cuéntame algo de los avatares de esta antología... 


Yoss: Este es un viejo proyecto que empezó a tomar forma a finales de los 
90, cuando Raúl Aguiar y yo decidimos recopilar los cuentos de rock que 
conocíamos con vistas a un futuro libro temático, y por casi cuatro años 
buscamos cuentos por todo el país. No están todos los que son, pero sí son 
todos los que están. Es una antología sobre los rockeros, para los rockeros, 
y dadas las preferencias musicales de muchos de los autores, al menos en 
un 60% hecha por rockeros. Raúl redactó una primera versión del prólogo, 
muy estirado y académico. Yo estaba entonces en Roma y me la mandó por 
e-mail. La leí y me pareció buena... para empezar a despalillarla. Le quité 
almidón y le puse más humor e irreverencia. Eso incluyó ponerle ese título 
que a muchos les ha parecido provocativo, y que lo es a propósito: “El 
tema prohibido (o casi)”. 


En la selección, como fuimos dos, el principio de inclusión fue: si a uno le 
gusta, va al índice aunque el otro refunfuñe... y creo que así el libro salió 
ganando. Y en vez de construirlo en base al gusto estético exclusivamente, 
también está el juicio estético. Está todo lo que creemos que es bueno 
aunque no nos guste, y no sólo lo que nos gusta, aunque no sea bueno. 


En las notas biográficas y comentarios quise mantener el estilo que utilicé 
en Reino eterno, pues si tanto el fantástico como el rock no son 
considerados temas muy serios para la narrativa, ¿por qué poner currículos 
almidonados hablando de fechas de nacimiento, libros publicados y 
premios? La informalidad encajaba, y algunos lectores me han dicho que 
disfrutaron casi tanto los comentarios como los propios cuentos. 


Rafael Grillo: Ahí incluiste una pieza tuya: “666 (un cuento articulado)”, 
donde como has hecho en otras ocasiones, tus personajes son tomados con 
nombres, pelos y señales, de la vida real. Me pregunto si no arriesgas 
demasiado con ese exceso de sinceridad y la falta de anonimato de tus 
protagonistas... 


Yoss: Sé a que te refieres... y como no soy bueno para los circunloquios y 
los sobreentendidos, agarraré al toro por los cuernos. Y este toro se llama 
“Aporías de Ayalí”, el cuento que publiqué en julio del 2000 en la revista 
Unión, describiendo la vida de una muchacha del mismo nombre que vivía 
cerca de mi casa. ¿Arriesgar demasiado? Riesgo es mi otro apodo y 
tampoco muy secreto. Una aclaración: nunca calumnio, todo lo que digo es 
cierto... Ayalí pudo reclamarme que no tenía derecho moral a hablar sobre 
ella, pero no puede decir que mintiera o exagerara. Aquello fue “un 


experimento metatextual”, y digo así para tratar de legitimar un 
atrevimiento kamikaze, irreverente, y sin pensar en las consecuencias, 
poniéndole un nombre más o menos científico. Quería escribir una historia 
que no terminara en el texto, que picara y se extendiera hasta la vida real, 
como las ondas al arrojar una piedra al agua. Y vaya si lo logré. Pero 
también me costó caro: me sometieron a un Consejo Ético en la UNEAC y 
me suspendieron por dos años los derechos como miembro. ¿Valió la pena? 
¿Los dos años y toda la mala fama de arrogante, prepotente, machista y 
hambriento de notoriedad que me atrajo? ¿La polémica, el artículo- 
respuesta, supuestamente lapidario, de Mirta Suquet en la revista 
Extramuros? ¿Sirve la vida para hacer literatura, o es la literatura algo que 
puede modificar la vida? Creo que ambas posiciones son igualmente 
válidas. Si de algo sirve, aprendí la lección... hoy por hoy, no hubiera 
publicado esas “Aporías...”, no al menos con el nombre real de la 
protagonista. Pero digo y me contradigo: los personajes de “666, (un 
cuento articulado)” tienen muchas veces sus nombres reales o los apodos 
por los que todos los conocían: Eicidici, El Liebre, Frankenstein, el Diony, 
Skippy, Mick Jagger, Irving, yo mismo. Pero nada digo de ninguno que no 
sea ya leyenda urbana, mito roquero, vox populi. Nada denigrante, nada 
que no hayan contado mil veces, que no pertenezca a todos. Porque 
“666...” no es sólo ficción: alguien me dijo que si se lo hubiera leído antes 
no le habría hecho falta el prólogo, y eso es lo que quería: juntar realidad y 
ficción del rock en Cuba y en el mundo en una historia interminable... 
igual que el rock, que está vivo, que no muere, aunque sus protagonistas se 
hayan ido antes. 


Rafael Grillo: Para terminar, ¿por qué elegiste el sobrenombre de Yoss? 


Yoss: Creo que te he dado una entrevista “a camisa quitada”. Así que 
ahora, en lugar de contestarte directamente, voy a cerrar al estilo travieso y 
experimental que tanto me gusta, y les propongo, a ti y a los lectores del 
Caimán, que consideren las siguientes posibilidades y marquen con una 
equis la versión que les parezca más adecuada: 


—Yoss es un triple acróstico egocéntrico megalómano: Yo Os Seré 
Sincero; Yo Omitiré Sus Secretos y Yo Omnipotente Ser Supremo. 
También una versión más poética podría ser Yo Oscuro Silencio Suspicaz. 
Parecía un buen seudónimo, además del significado de que hay muchos 
Yos en mí... 


—Yoss es el nombre de un guerrero, personaje de una de mis primeras 
historias de fantasía, Sueño de paladines, y me gustó tanto cómo sonaba 
que lo adopté cuando tuve que mandar con seudónimo a mi primer 
Concurso. 


—Yoss es el modo aproximado en que sonaba mi nombre “José” en boca 
de una profesora de Educación Física que tuve en la secundaria, magnífica 
atleta y pedagoga... pero con graves defectos de pronunciación. Yo era su 
monitor, y todos mis compañeros de aula acabaron llamándome por ese 
apodo al final de aquel curso, aunque luego cuando entré al pre casi lo 
olvidaron. Pero al tener que elegir un seudónimo para mandar a concursos 
tomé +ese... y con el tiempo ya soy más Yoss que José Miguel. 


—"Una combinación de las tres opciones de arriba. 
—Ninguna de las cuatro posibilidades anteriores. 
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El monstruo y la damisela de Chrysale 


Pierre Jean Brouillaud 


Una suelta de globos. Esa fue nuestra primera impresión. 


Por todas partes, esferas transparentes subían en la luz blanca de la 
mañana. Maravillados por tal esplendor, nuestros ojos pestañeaban. 


Se elevaban sobre el admirable paisaje. Al borde de un lago de 
aguas turquesas se extendía un bosque de candelabros verde bronce, que 
tenían la forma y la textura carnosa de nuestros cactus, pero sin agujas ni 
espinas. A lo largo de los brazos vegetales se abrían excrecencias rosas, 
amarillas, anaranjadas, del más bello efecto. Se hubiera dicho flores apenas 
entreabiertas. 


Las esferas subían. Enseguida distinguimos, a través del envoltorio 
vagamente lechoso y casi fosforescente, las formas que contenían, de tono 
mate, pero translúcidas, verticales, alargadas. Osamentas y órganos 
internos. Una imagen radiográfica. 


Formas humanas. Niños, quizás. O tal vez homúnculos, ya que si 
bien no medían más de cincuenta centímetros —por lo que se podía juzgar 
a esa distancia—, la morfología, las proporciones del cuerpo, parecían de 
adultos o, por lo menos, de adolescentes. Sí, se percibía el cuello y el talle 
muy fino, como de avispa. 


El cielo se poblaba con esas burbujas enormes que se detenían, se 
elevaban, livianas, graciosas y lentas, antes de  dispersarse 
imperceptiblemente. El cielo y el lago se sembraban de burbujas. 


En su interior los cuerpos se mantenía, por lo general, en posición 
vertical, pero algunos aparecían cabeza abajo. Viéndolas más de cerca, se 
descubría que algunas burbujas poseían, además, un movimiento de 
rotación. De modo que subían, junto a su contenido, girando sobre sí 
mismas. La ascensión se desarrollaba en medio de un silencio total. Las 
burbujas se irisaban bajo los primeros rayos del sol. 


Luego, dieron la impresión de arder. El cielo se iluminó con cientos, 
miles de lámparas. Entonces, en sus matrices, los homúnculos parecieron 


despertar, moverse débilmente. Dentro del movimiento general, ¿éramos 
víctimas de una ilusión? Sobre los sujetos que estaban de espaldas, las 
nervaduras temblaron. Las alas se entreabrieron, buscando desplegarse. 


En el horizonte, ningún punto fijo. Sólo esa proliferación de formas 
ascendentes donde las nervaduras dorsales destellaban al sol. 


Más se alejaban las burbujas y más se acentuaba su movimiento de 
rotación. Era de creer que atravesaban zonas de ligera turbulencia. 

En apariencia, los seres que las habitaban no sufrían por sacudirse 
como cosmonautas privados de la gravedad. 


Al este, varias, sin duda apresadas por turbulencias más fuertes, 
comenzaron a rotar velozmente antes de desaparecer detrás de una nueva 
cortina de burbujas. ¿Hasta que altitud se elevaban? ¿Hasta dónde las 
llevarían las corrientes de aire? 


A la derecha, silenciosamente, explotó una burbuja. Sin dejar restos 
ni marcas. ¿Explosión o desaparición? Había estado ahí. Ya no estaba más. 
¿Qué más decir? ¿Qué le había pasado a su ocupante? ¿Se había 
pulverizado? ¿Fundido? 


Otra esfera se enganchó en uno de los brazos vegetales. Como si 
fuera una linterna. Abrigaba uno de los cuerpos de proporciones 
armoniosas. Nos quedamos en suspenso. La membrana transparente 
vibraba como una piel estirada. Se cortó, y entre los labios del tajo salió la 
criatura que la habitaba. Desplegó sus alas. Se preparaba a volar, pero, de 
pronto se inmovilizó. ¿Nos habría visto? Replegó las alas y permaneció 
inmóvil. Sin duda, igual que un animal terrestre en peligro, se hacía la 
muerta. Hicimos lo mismo. La contemplamos. Tenía la gracia de una 
libélula. 


Fue ella quien se movió primero. Pero todavía vacilaba en 
abandonar su lugar. ¿Hablarle? ¿Tranquilizarla con un mensaje amistoso? 
Podíamos usar el transductor con los veinticuatro idiomas más comunes del 
planeta. Pero la oportunidad de iniciar un diálogo de esa manera parecía 
bastante débil. 


Lug y yo habíamos venido a verificar nuestras hipótesis sobre la 
formación del único planeta del sistema de Losange. Nos parecía que su 
evolución tenía algunos rasgos comunes con la de la Tierra. Estudiar a sus 
habitantes no estaba entre nuestras prioridades. Pero, evidentemente, su 
historia estaba unida a la del planeta que bautizamos Chrysale. Hacía dos 
días, según el tiempo local, que habíamos dejado la base, en compañía del 
teniente Derg. 


Fue él quien reguló el aparato para captar el infrasonido. 


La criatura pareció distenderse. El mensaje funcionaba. ¡Respondía! 
Como un silbido. 


El transductor no es totalmente confiable. Pero la gracia de este 
aparato reside en su facultad de auto-aprendizaje. Una vez que domina la 
lógica y la estructura de un lenguaje, progresa a un ritmo que da envidia. 


En todo caso, se había ganado la confianza de su interlocutora. No 
podíamos asegurar que nos sonriera. ¡Pero sí! A su manera. Sonreía con 
todo su cuerpo, que se coloreaba de azul. 


¿Qué le había dicho la máquina? Sin duda, había sido más 
elocuente y persuasiva que nosotros. Nunca pensamos que cederían tan 
rápido las barreras del miedo, tratándose de un ser tan frágil e impotente 
frente a los “monstruos” que le pareceríamos nosotros. 


La criatura se expresaba dentro de una frecuencia casi inaudible 
para los humanos. El teniente aumentó el volumen. Había que descifrar el 
mensaje, si es que lo había. Hicimos varios intentos infructuosos. El silbido 
parecía ser emitido de modo continuo. Pero al fin la máquina logró 
descifrar la articulación del discurso, separar e individualizar sonidos y 
conceptos para traducirlos, cumpliendo su función. No brindaba más que 
fragmentos de ese discurso, pero sí lo suficiente como para comprender lo 
esencial. 


¿Qué expresaba la criatura? El miedo a los monstruos que éramos 
nosotros para ella. Monstruo, el concepto decodificado por el transductor, 
se repetía sin cesar. ¿Lo habríamos “interpretado” a partir de una idea 
preconcebida? La máquina, ¿habría cometido un error? Nada de lo que 
habíamos visto en el planeta, en ese mundo armonioso y tranquilo, hacía 
sospechar la existencia de monstruos. 


¿Se trataba simplemente de una “anomalía”? Pero ¿cómo saber cuál 
era la normalidad? No era la primera vez que nos interrogábamos sobre las 


traducciones del aparato. Cuando hablaba de “monstruo”, ¿dentro de qué 
sistema de valores se ubicaba? ¿Dentro del nuestro o del que emitía? Si era 
el nuestro, podíamos suponer que era una extrapolación. Pero, desde el 
punto de vista del emisor, “monstruo” sería toda criatura de una escala 
diferente a la propia. 


Nos hubiera gustado continuar el diálogo, pero la “damisela” —-la 
habíamos bautizado así porque parecía una libélula—, batió sus alas. Tenía 
prisa por emprender el vuelo. Posiblemente por primera vez, ya que si la 
burbuja había sido su crisálida, acababa de nacer. Quería vivir. 


Nuestro equipo continuó sus investigaciones recorriendo el 
asombroso paisaje, abandonado por las esferas durante largo tiempo, hasta 
que vimos reaparecer en el horizonte uno de esos frágiles seres. 


Se dirigía hacia nosotros. 


La damisela estaba de vuelta. ¿Por curiosidad o buscando un 
contacto? 


Sin posarse, revoloteó alrededor del equipo. Derg prendió el 
transductor. Esta vez, nuestros oídos, ya más habituados, entendían mejor 
los sonidos que emitía nuestra nueva amiga. 


Sin duda, seguía utilizando el término “monstruo”. Su vuelo nos 
pareció más convulso, febril. Nos hablaba sin dejar de revolotear. 
Evidentemente, no nos tenía miedo, no era a nosotros que se aplicaba la 
noción de “monstruo”. ¿A quién, entonces? La máquina traducía. Pero no 
explicaba nada. Y la “damisela” debía creer que poseíamos un 
conocimiento del planeta mayor al que, de hecho, teníamos. Nuestra 
demanda de precisiones no tuvo respuesta. 


Después de varios revoloteos, la damisela se alejó, decepcionada, 
frustrada tal vez por nuestra incomprensión. 


Mientras tratábamos de interpretar el mensaje de nuestra amiga, 
algo cayó sobre nosotros. 


Era un tejido de fibras semejantes al hilo sisal. No nos recubrió, ya 
que estaba hecho para el tamaño de los seres-mariposa, no para el nuestro, 
pero trababa nuestros movimientos y nos retuvo prisioneros. Nos 
debatimos, pescados en la red, antes de sentir que nos levantaban. 


Encima, la cara enorme, sonriente, de un gigante. Ojos globosos, 
nariz violácea, labios azules. ¡El monstruo! 


El “monstruo” tenía forma humana. Ante la diferencia de tamaño, 
entendimos mejor la inquietud y la obsesión de los que ahora llamábamos 
los seres-mariposa. 


¡Una buena presa! El gigante sacudió la red, para apreciar el peso y 
pareció disfrutar al arrojarnos a unos sobre otros. Emitió un ronquido que 
podría pasar por risa. 


Se paró. Medía más de tres metros y se prolongaba hacia el cielo 
con un bonete, que fácilmente mediría un metro. Estaba vestido con una 
tela muy rústica de color herrumbre: una especie de mandil atado a la 
espalda por unos breteles, y algo parecido a un calzón; iba con los pies 
desnudos, tan ennegrecidos que parecían hechos de cuerno. 


Nos sacudíamos sobre su inmensa espalda, sobre todo a causa del 
balanceo que imprimía a su marcha. Un bamboleo que nos sacudía. Sus 
pasos levantaban tanto polvo que no veíamos nada. Imposible saber adónde 
nos llevaba. La red nos lastimaba los dedos, raspaba nuestra ropa y nos 
arañaba la piel. 


El sol descendía. Y las sombras se extendían más aún, ya que al 
parecer bajábamos por una falla rojiza donde el polvo tomaba tonos 
encarnados. 


Un humo acre nos irritaba la garganta. Tenía olor a... metal, sí, a 
metal en fusión. 


Algo que pronto fue confirmado por un ruido a fragua. 


El gigante y su carga penetraron en una bóveda de piedra. Sobre 
nuestras cabezas danzaban los reflejos de las llamas. 


Atravesamos pasillos llenos de seres cuya silueta, más ancha en la 
cintura que en los hombros, semejaba un rombo. Medían alrededor de un 
metro treinta de alto. Una cabeza triangular se insertaba en las estrechas 
espaldas, de las que salían, en cambio, brazos musculosos. El vientre 
redondo se apoyaba sobre piernas cortas y gruesas como columnas. Los 
herreros vestían el mismo tipo de mandil sobre los calzones arremangados. 
Todo en tonos verdosos. Un vello negro les cubría el rostro y las manos. 


Los gnomos fabricaban un enorme caldero, evidentemente destinado para 
uso del gigante, en un metal parecido al cobre. 

Nuestro cazador pasó a través de los talleres sin detenerse. Con ojos 
amarillos que brillaban entre el vello negro, los herreros más cercanos 
observaban el contenido de la red con una mezcla de sorpresa y envidia. 
Gruñeron algo. ¿Felicitaciones por tan buena caza? Entre el gigante y los 
enanos no hubo ningún otro intercambio audible. 


A la salida de la fragua, el gigante, con un golpe seco y sin aviso, 
cambió la red de hombro, entrechocando a los pobres prisioneros. 


Las paredes de la falla descendían para desembocar en una meseta. 
Hacia un lado se insinuaba un estrechamiento que no tardó en acentuarse. 
Subíamos por pasillos, a través de un caos de rocas que evocaban una 
ciudad en ruinas. 


Esta vez, fue un olor de comida lo que vino a nuestro encuentro. 
Aroma solamente. A especias. Y, curiosamente, a asado. ¡Hum! En nuestra 
situación, estos efluvios no tenían nada de tranquilizantes. Absurdo, pero la 
vieja imagen del ogro nos vino de pronto a la memoria. 


El gigante iba más despacio. El polvo se iba asentando. Se 
distinguía una pila de bloques enormes que semejaban un castillo en ruinas. 
Construcción ciclópea en la que emergía curiosamente una especie de 
chimenea. Y de ella salía humo gris. Era de allí que emanaba el olor a 
especias. 


No se veía ninguna entrada. 


El gigante penetró por un costado, a través de una abertura. Debió 
agacharse para pasar la cabeza y... la red. 


Al llegar a una especie de sótano el monstruo abrió la red y procuró 
ponernos de pie. Los prisioneros, tan maltratados por el viaje, no podíamos 
hacerlo. Molesto, nos arrojó a un rincón. Sí, el lugar olía a cocina. 

En manos de un antropófago, ¿terminaríamos asados o hervidos? 

La abertura se cerró. Y cayó una reja. 

Lo peor era que en el interior de ese maldito castillo habíamos 
perdido el contacto con la base. La comunicación por ondas mentales, a 
media distancia, dejaba de funcionar. Por lo menos, ante la falta de 
respuesta, no sabíamos si nuestros mensajes llegaban a destino. 


Permanecimos horas sin comer ni beber. Al fin, dos enanos iguales 
a los de la herrería nos trajeron un caldo de cereales y un poco de agua en 
recipientes de metal. El gigante tenía a su servicio algunas de esas criaturas. 


Cada tanto, el monstruo nos visitaba. En 
esas Ocasiones, nos pinchaba con una 
enorme púa y se solazaba escuchando 
nuestros gritos y protestas. Pronto nos 
dimos cuenta de que le divertíamos mucho. 

Entendió al cabo que no era 
necesario hacernos sangrar para que 
habláramos. 


Ilustración: Pablo Palomeque 


¿Era eso una ventaja? Un día, nuestro carcelero ordenó a sus 
gnomos que nos llevaran a la sala baja donde comía. Sin duda quería 
distraerse con el sonido de nuestra voz. La sala sólo estaba iluminada por 
una especie de claraboyas ubicadas en los muros del palacio. ¿Palacio? No 
exageremos. Sólo lo era por su tamaño. Estaba compuesto por salas tan 
rudimentarias que más parecían cavernas. Piedra bruta. Una losa por cama. 
Bloques de piedra por asientos. Únicamente la cocina estaba mejor 
equipada, con otros bloques de roca, su chimenea, los grandes calderos y su 
juego de cubiertos, unos enormes cucharones de metal rojizo. 


El dueño del lugar no ocupaba más que tres o cuatro habitaciones. 
¿No había otros como él? ¿Ninguna compañía? ¿Cómo se reproduciría? 
¿Era el único o el último de su especie? 

Grande fue nuestra sorpresa cuando constatamos que el ogro era 
vegetariano. Eso nos tranquilizó. Consumía muchas hierbas aromáticas. 
Esa era la causa del olor a especias. 


Seguimos prisioneros. El acceso a la puerta nos era impedido por 
los sirvientes, y las claraboyas, de alrededor de cuarenta por treinta 
centímetros, no nos permitían pasar. 

En cada comida del castellano, nos instalaban en un ángulo de la 
sala. Y el dueño de casa daba la señal golpeando su cuchara de hierro sobre 
la mesa de piedra. Si nos quedábamos en silencio, golpeaba más fuerte para 


expresar su enojo. Con la esperanza de hacernos comprender y, por cierto, 
el miedo de abreviar la aventura, hablábamos. De todo un poco. Entonces 
nuestro huésped recobraba su apetito... de ogro. Reía. Y su forma de hablar 
era ronca y poco modulada. 


El teniente había recuperado el transductor, dejado por el gigante en 
el mismo rincón en el que nos había arrojado. Después de haberlo mirado 
por todos lados, el monstruo no le había encontrado ninguna utilidad. 


El aparato no lograba reproducir un mensaje inteligible. Frente a 
este ser, después de todo tan parecido a nosotros, la comunicación, 
¿resultaría imposible? ¿O era que el gigante, deseoso de evitar preguntas 
indiscretas y peligrosas, tenía la astucia suficiente de esquivar todo diálogo 
con sus prisioneros? 


Terminó por invitarnos a su mesa. Después, una tarde, mientras un 
pálido rayo de sol se deslizaba por una claraboya, nuestro huésped nos hizo 
entrar al gran salón del castillo. 


Sobre los muros estaba expuesta la colección del castellano, sus 
trofeos. Seres-mariposa pinchados por docenas en tres filas superpuestas. 
Momificados. Los más antiguos reducidos a un cuero negruzco con trazas 
de nervaduras bajo el polvo. Entre los más recientes, lo que más nos 
impresionó, además de los matices, los tornasolados, los infinitos colores 
de las alas, fue ver todos esos ojos vidriosos enfocados sobre nosotros. 


Cada una de las frágiles criaturas se sostenía por medio de dos 
agujas incrustadas en su espalda. 


Nosotros también terminaríamos como trofeos de caza colgados del 
muro, sin lograr los colores pintorescos de las momias. 


Había que hablar. Mientras divirtiéramos a nuestro huésped, 
retardaríamos la hora de ser clavados. ¿Durante cuánto tiempo la música de 
nuestras voces lo divertiría? Si acaso pudiésemos hacernos comprender, 
renovaríamos su interés y tendríamos más chances de sobrevivir. Pero 
¿estábamos seguros de que no nos entendía? 


Lo esencial: sobrevivir el tiempo necesario para encontrar una 
salida. ¿Cómo desembarazarse del gigante, liberar a los amables seres- 
mariposa de su verdugo después del pedido de ayuda de la damisela? No 
teníamos armas ni la fuerza suficiente para luchar contra el monstruo. La 
astucia, no había otro medio. 


Pero una mañana nos despertamos con un gusto extraño en la boca 
y algunas dificultades para movernos. 


El tiempo pasaba. Nadie vino a buscarnos para la comida. Salimos 
del reducto que era nuestra habitación y recorrimos los laberintos del 
castillo sin encontrar ningún sirviente. Llegamos al dormitorio del gigante. 
Estaba vacío. La capa de algas secas que le servía de jergón guardaba la 
marca de su inmenso cuerpo. 


Fuimos a la cocina. A juzgar por el ruido, había actividad. Una 
docena de gnomos se agitaba alrededor de un enorme caldero. 


En cuanto nos vieron, los enanos se arrojaron sobre nosotros, 
arrastrándonos hasta el caldero lleno de agua aromatizada. Con los 
perfumes de nuestro huésped. 


Dentro del caldero, replegado sobre sí mismo como un feto, el 
gigante. 
Los gnomos eran carnívoros y, en cierta medida, antropófagos. 


¿Qué había pasado? Lo más probable era que los sirvientes, 
cansados de su esclavitud, habían drogado al gigante al mismo tiempo que 
a sus prisioneros y celebraban su venganza en compañía de sus pares, 
venidos de la herrería y de otros lugares. Pero nuestra biología terrestre nos 
había protegido, haciéndonos menos sensibles a los efectos de su narcótico. 


Deseosos de proseguir con sus actividades culinarias, los enanos 
nos llevaron a la sala de trofeos, donde quedamos al cuidado de uno de 
ellos. 


— ¡Bien! —dijo el teniente—, nos reservan para el próximo festín. 


Las momias nos miraban con ojos vidriosos. De la cocina llegaban 
tintineos metálicos, crujidos del horno y los aromas que se mezclaban con 
los de la carne cocida. 


Nos pareció oír risas, pero sin duda, en esa batahola, debimos 
imaginarlas. 


De pronto, los ruidos de la cocina fueron desplazados por un rumor, 
en el cual se distinguía algo así como un zumbido. Nuestro guardián 
pareció perplejo por unos momentos, para abandonarnos luego, yendo a 
reunirse con sus congéneres. Y en un parpadeo la sala de trofeos no fue 
más que un batir de alas. Una nube de seres-mariposa nos rodeaba. Entre 


ellos, la damisela que nos saludaba con un rápido estremecimiento de sus 
alas. 


Comprendimos que estábamos libres. 


¿Los seres-mariposa habrían intercedido por nosotros ante los 
gnomos, a quienes los ligaba la voluntad común de liberarse del monstruo? 
De cualquier modo, los enanos parecían demasiado ocupados en sazonar su 
espantoso manjar como para ocuparse de los tres prisioneros. Quizás, 
simplemente nos veían como intrusos y buscaban alejarnos. Por su parte, la 
damisela nos daba un nuevo mensaje. Pasaba, en vuelo rasante, a lo largo 
de las paredes, a la altura de los trofeos. 


—Pero ¿qué es lo que quiere, teniente? 
—_Que descolguemos los cuerpos de sus congéneres. 


Lo hicimos, con infinitas precauciones, retirando las agujas que los 
fijaban a la pared. Temíamos verlos convertirse en polvo. Pero no. 
Separados de la roca, conservaban su forma. Rígidos, pero intactos. Los 
pusimos en el piso. 


Entonces vimos un espectáculo sorprendente: los vivos tomaron 
dulcemente a los muertos en sus brazos y se los llevaron volando. 


Los seguimos hasta cierta distancia del castillo. Allí, una cuenca 
natural cavada en la roca abrigaba un manantial. Los vivos depositaron allí 
a sus muertos. 


Y pronto los cuerpos, rehidratados, recuperaron su liviandad, su 
brillo. Se movían. Vivían. 


Evidentemente, las agujas habían penetrado entre los músculos, sin 
tocar ninguna zona vital de su anatomía, permitiendo esta extraordinaria 
resurrección. 


Después de habernos agradecido y saludado con un gracioso ballet 
aéreo, los seres-mariposa se alejaron hacia el horizonte, dejándonos una 
doble tristeza: la de verlos partir y la de no haber podido intervenir a 
tiempo para evitar el cruel fin del gigante... Pero ¿acabar con el monstruo 
no era lo que la damisela esperaba de nosotros? 


Antes de su partida, tuvimos tiempo de preguntarle si el monstruo 
era el último de su especie. Si interpretamos bien, afirmó que él siempre 
había existido y que nunca había conocido otro. Sin duda la memoria 
colectiva de los seres-mariposa no tenía otra respuesta. 


Apenas salimos del castillo recuperamos el contacto con nuestra 
base. 


Cuando regresamos, con una expedición dotada de todos los 
medios, encontramos las ruinas del castillo ocupadas por los gnomos. 
Resultaba sorprendente la rapidez de su degradación. Es cierto que 
habíamos tardado mucho. La operación había sido larga de preparar. De los 
enanos no logramos ninguna respuesta. Su modo de comunicación 
permaneció impenetrable. No parecieron reconocernos. 


Nuestra amiga había desaparecido. Muerta, sin duda. Estas criaturas 
tienen la vida efímera de las mariposas... 


Poco después de nuestro retorno, una nueva generación de esferas 
transparentes se elevaba sobre las aguas turquesas, en la luz blanca del 
amanecer. 


Título original: “Le monstre et la demoiselle de Chrysale” 
Traducción de Mónica Barra y Olga Appiani de Linares 
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Lobos errantes 


Jenny Kangasvuo 


Querida niña, siéntate y escucha mi historia. No, ¡no tengas miedo! Siéntate 
aquí, a mi lado... ¡siéntate! No tiembles así, yo sólo quiero que me 
escuches... querida, tienes un hermoso cabello. 

Una vez, no hace tanto tiempo, aunque no puedas creerlo, yo 
también fui joven y hermosa como tú. Tu cabello es dorado y el mío es 
castaño oscuro, pero de todas maneras las jovencitas son siempre lindas. Mi 
piel era suave y mis ojos eran azules, como todavía lo son ¡Mírame a los 
ojos! ¡Mira! ¿No son azules? Sí, sí lo son. No trates de escaparte, querida. 


El día de mi casamiento la primavera olía a pasto y a leche, como 
pasa con los más raros días de primavera. Yo estaba vestida de hilo blanco 
y terciopelo verde, y un poeta podría haber escrito un soneto sobre mi 
belleza. Escuchamos alabanzas de mi familia, y el novio y yo 
resplandecíamos después de cada cumplido. ¡No hagas ese gesto, pequeña, 
no seas tan malévola! Yo era bella. "Tú también te volverás vieja y 
desagradable cuando crezcas, querida, y luego alguna jovencita se burlará 
de ti. Yo, a tu edad, también me burlaba de la gente vieja y el destino me ha 
castigado por eso. 


Pero hablando del casamiento, como hija única de una familia 
opulenta, era mimada y mal criada. Mi padre había arreglado la boda con el 
hijo mayor de una familia burguesa. La alianza uniría a nuestras familias 
para siempre y ello produciría más riqueza aún. Ese casamiento era un buen 
arreglo también para mí; el novio era algunos años más joven que yo y me 
sería fácil manejarlo. No lo amaba, por supuesto, pero me parecía lo 
suficientemente atractivo como para compartir la cama con él. 


Aunque el casamiento era un acuerdo entre nuestros padres, la boda 
era toda mía. Yo había planeado cada pequeño detalle con mi madre. 
Estaba sentada en una silla de honor, ante una gran mesa de fiesta. Ese era 
mi día, y después de algo de vino, besos dulces de mi novio y suave carne 
de ternera, sentí que era el centro de ese pequeño mundo. Toda la gente me 
miraba; mi padre, mi suegro (con un poco de lujuria en su mirada), mi 


novio. Excepto mi orgullosa madre, las damas me observaban con envidia 
y yo no ocultaba que lo estaba disfrutando. Había alrededor de cien 
personas en nuestro casamiento, pero las dos familias, unidas, se sentaban a 
la misma mesa. 


Sucedió cuando mi padre propuso el primer brindis en honor de los 
novios. 


Se produjo una pelea en la puerta principal, que había sido dejada 
abierta para que los invitados entraran y salieran. Desde donde estaba podía 
ver directamente la puerta; uno de nuestros sirvientes estaba alzando la voz 
a una pordiosera y a un niño sucio. Deseé que el sirviente se deshiciera de 
ellos pronto. El pelo de la pordiosera estaba tan enredado que parecía 
mohoso y el chiquillo estaba vestido con harapos y se veía tan sucio, que 
no pude reconocer su sexo. 


Mi padre se distrajo con los mendigos, pero continuó sus palabras 
para el brindis. Los mendigos se fueron y el casamiento volvió a ser 
hermoso. 


Luego fue el turno del brindis de mi suegro. Y en la mitad de su 
discurso los mendigos entraron al salón del banquete por la puerta del 
costado. Se veían muy humildes y callados y esperaron que el discurso 
terminara antes de empezar a pedir. Mi suegro no les prestó atención, pero 
yo vi que mi padre los miraba enojado. Cuando el discurso terminó la 
pordiosera pidió limosna, prometiendo bendecirnos si ella y el chiquillo 
conseguían algo de pan y de comida. Ante el pensamiento de ser bendecida 
por esa criatura, me estremecí. Mi padre lo notó y ordenó a los sirvientes 
que los echaran. 


— ¡Te atreves a pedir por la comida que es para los invitados de 
nuestro casamiento! ¡No necesitamos tus bendiciones, pordiosera! 


La mendiga y el muchacho parecían asustados y huyeron. ¿Cómo 
podían ser tan asquerosos? Decidí que nunca daría limosnas a gente sucia y 
desagradable, sólo a aquellos que pudieran mantenerse limpios y prolijos. 


Por un momento hubo paz y felicidad. Me serví unos dulces y luego 
bebí algo de vino,mientras continuaban los brindis. Mi belleza, prudencia y 
buenos modos recibieron más de una alabanza galante, hasta el punto de 
que me cansé de ellas. 


Cuando sentí la primera puntada de dolor, sólo pensé que había 
comido demasiado. Un momento después el dolor empeoró y pensé en 


veneno. Y luego, me golpeó la más horrible agonía que jamás había 
sentido. He dado a luz, querida, como tú lo harás algún día. El parto es muy 
doloroso y aquel día sentí como si cada músculo y órgano de mi cuerpo 
estuvieran renaciendo. 


Me tambaleé y traté de tomar la mano de mi padre, pero vi que él 
también se estremecía. Mi novio parecía tener horribles convulsiones y su 
madre estaba doblada por el dolor. En mi agonía, apenas podía ver, pero lo 
que contemplaba parecía resonar con el dolor. Los miembros de ambas 
familias se estremecían en medio de terribles convulsiones. El hermano 
menor de mi novio trataba de aferrarse a la mano de mi madre, mi tía se 
había tirado al piso y grandes espasmos atravesaban su cuerpo, mi abuela 
política se golpeaba la cabeza contra la pared. Nadie nos ayudó. Los 
invitados se retiraron en desorden y los sirvientes huyeron. 


Los oídos me zumbaban, pero yo podía escuchar la voz clara de un 
niño. —¡Ahora, ellos saltan y tiemblan! —-El chiquillo y la pordiosera 
estaban en medio del salón del banquete. Todavía no me daba cuenta si era 
un muchacho o una chica,pero se veía calmo y entretenido con algo. Nos 
miró por un rato, luego huyó mientras yo miraba sus sucios pies desnudos. 


Las convulsiones empeoraron. Escuché que algo se rompía y me di 
cuenta de que era mi traje de novia. Cerré los ojos y gemí; traté de tocarme 
alguna parte del cuerpo, pero las manos no me obedecieron. Escuché gritos 
a mi alrededor pero no pude reconocerlos. Mi cuerpo tembló y esperé poder 
morir. 


Luego, de pronto, me sentí bien. 

El sentimiento no era sólo el resultado de que el dolor hubiera 
cesado. Me sentía estable y contenta. Traté de levantarme, pero me enredé 
en los jirones del vestido de novia. Me sacudí y los mordí hasta que me 
liberé. Me levanté y por un momento todo fue normal. El salón estaba 
tranquilo. 

Había un extraño equilibrio. 

Luego escuché de nuevo, la voz del niño. 

—¡Ahora se han convertido en lobos! 


El niño estaba parado en medio del piso de madera y nos miraba, 
sin miedo. 


Miré a mi alrededor y vi a mi novio liberándose de los harapos que 
una vez fueron su traje de bodas. Lo reconocí inmediatamente por su olor. 
Fui hacia él y se arrodilló delante de mí, con las orejas y la cola bajas. Me 
lamió los labios y lo dejé. Mi padre se aproximó, me miró a los ojos y bajé 
la cabeza. Mi novio lamió también sus labios pero yo no. 

Pronto todos estaban a nuestro alrededor, oliendo y siendo olidos. 
Por un momento pareció que mi padre y mi suegro iban a pelear, pero mi 
padre mantuvo la mirada fija y mi suegro bajó la cabeza y cedió. 


Yo estaba alerta, aunque confundida. Sentí el vértigo de olores 
diversos, pero pude reconocer cada uno de ellos. El olor de un bebé no 
destetado, perfume de agua de rosas, lentos aromas de carne asada y pastel 
de zanahoria. 


—;¡ Afuera lobos, salgan, salgan! —dijo la pordiosera entrando al 
salón; su hedor nos horrorizó a todos. Nos alejó azotándonos con una rama 
—. ¡Después de siete años podrán pedir pan y came, y si lo consiguen 
volverán a ser humanos de nuevo! 

Atravesamos corriendo el pueblo, hacia los bosques que olían a 
pino, juego y seguridad. No había nadie que nos pudiera detener. 


Éramos diez lobos solitarios y desorganizados que andábamos juntos. Nos 
guiaba cada olor tentador: el aroma de las heces frescas de un ciervo, del 
esqueleto podrido de algún ternero extraviado. Éramos como el puñado de 
cachorros tontos de un perro, libres en el bosque por primera vez. Y en un 
sentido, eso era lo que éramos. Cachorros inexpertos y descuidados. 

No teníamos padres cariñosos ni parientes que nos enseñaran a 
jugar, cazar y vivir armoniosamente sin pelearnos. Sí, había algunas peleas: 
Cada uno aceptaba la autoridad del padre, pero mi tío peleó con mi suegro, 
hasta que logró ubicarse en una jerarquía más alta que él. 

Mi madre y mi suegra se gruñían una a la otra y yo también lo 
hacía. Era más fuerte que mi madre, pero ¿quién pelea con quien lo 
amamantó? 

Por un tiempo, cada uno anduvo por su lado. No sé cuánto duró; no 
hay un sentido rígido del tiempo en la mente de un lobo. La bruja que nos 


había maldecido sabía que no podíamos contar esos siete años que ella 
había fijado y que probablemente ninguno de nosotros volvería a ser 
humano de nuevo. 


Pero yo lo soy, mi querida, y pronto escucharás qué clase de 
tragedias tuve que afrontar antes de eso. Veo que te he fascinado con mi 
historia, ¡Bien! 

Los bosques no eran grandes y la mayoría de los lobos que vagaban 
en el área terminaban apedreados. Los pueblos estaban muy cerca uno del 
otro y muchos caminos atravesaban los bosques. Cualquier lobo normal se 
hubiera dado cuenta de lo fuerte que era el olor de los humanos, pero 
nosotros habíamos vivido con él y no lo encontrábamos extraño. 


No sabíamos qué significa ser un lobo, y no teníamos demasiado 
tiempo para descubrirlo. No había otros lobos que nos guiaran... y de haber 
existido, nos habrían evitado. Algunos de nosotros podríamos habernos 
unido a una manada como miembros de menor categoría, pero a causa de 
mi padre eso hubiera sido imposible. 


La primera cacería en grupo fue un accidente. Mi novio, mi madre y 
yo estábamos jugando con nuestras colas cuando tropezamos con un conejo 
que salía de unos arbustos. Lo habíamos olido, pero no nos importaba. Lo 
rodeamos y de pronto el juego de la cola se volvió mas serio. Corrí hacia 
uno de los costados y mi novio al otro y cuando saltó abruptamente, mi 
madre lo atrapó. 


Por un momento, nos quedamos asombrados. ¡Qué sencillo había 
sido! Los conejos no son un juego fácil, son rápidos e impredecibles, por lo 
menos para cazadores inexpertos, como éramos nosotros. Comimos al 
conejo en paz y silencio y fue el primer alimento compartido que tuvimos. 


Nuestra manada se formó lentamente en torno a los hábitos de caza. 
Mi padre era el jefe pero mi madre ostentaba una jerarquía igual a la de él. 
Mi madre demostró ser una verdadera cazadora; era fácil cazar cuando ella 
nos guiaba. Lo que cazábamos nos proveyó de más comida de la que 
necesitábamos y por primera vez pudimos compartirla. También mi abuela 
pudo comer como se debe, aunque no se unía a nosotros en incursiones de 
caza. Cazamos ciervos y hasta alces, aunque mi tío fue pateado por un alce 
que le rompió una costilla. 


En el verano comimos presas gordas, dormimos al sol, jugamos 
juntos y nos acariciamos unos a otros. A veces aullábamos. La sensación de 


estar unidos al aullar era más intensa que nada que haya sentido como 
humana, o que alguna vez sentiré. 


Los veranos eran maravillosos, pero el más memorable fue ese 
primer verano lobuno. Había nuevos y frescos aromas y olores y 
encontrábamos placer y comida en la caza. 


Como contraste, el primer invierno fue desagradable. Después de 
cazar juntos durante el verano, aún éramos torpes. Y la acción era más 
desesperada. Es más fácil cazar ciervos gordos a través de las praderas que 
perseguir ciervos delgados sobre la nieve. 


Mi abuela murió durante el invierno. Yo estaba muy triste pero los 
inviernos nunca fueron muy fáciles para los viejos. Aceptamos su muerte y 
esperamos a la primavera. 


En la primavera mi madre entró en celo. Era algo que no habíamos 
esperado y mi madre era como una perra joven en su primer celo. No sabía 
cómo comportarse, cómo mostrarse digna ante los machos, y aunque mi 
padre era su pareja, sucedió que la montaron casi todos los machos del 
grupo. En los últimos años, eso no hubiera sido posible, mi madre no lo 
hubiera permitido y otros machos la habrían respetado demasiado como 
para hacer algo así. Pero el aroma del primer celo de mi madre fue muy 
nuevo y delicioso para ser resistido. 


Tal vez tuvo que suceder así. Mi madre quedó preñada, y alumbró 
siete cachorros que tenían varios padres. Podíamos oler quiénes eran sus 
padres y a través de esos cachorros formamos finalmente un verdadero 
grupo. Los cachorritos eran nuestro tesoro, nuestra razón de existir. Nos 
dieron alegría y amor. Todos estaban listos para jugar con ellos o regurgitar 
comida para ellos, aún aunque luego quedáramos hambrientos. 


Cavamos una gran guarida cerca de un río. Los cachorritos 
crecieron, y aunque algunos de ellos no sobrevivieron, cuando el invierno 
llegó éramos un grupo de caza muy eficiente. Los cachorros, al crecer, se 
convirtieron en mejores cazadores que nosotros, que habíamos aprendido 
tarde a Cazar. 


En los años siguientes vivimos contentos y en paz. Por supuesto 
había algunas peleas, algunos cachorros fuertes peleaban con otros y se 
iban. Una manada de lobos se formó con esos cachorros y se establecieron 
los límites de los diferentes grupos. Después de algunas riñas, fue fácil 


vivir juntos. La otra manada no invadía nuestra área y nosotros 
respetábamos la de ellos. 


Un otoño, mi madre se cayó a 
través de una delgada capa de hielo y se 
ahogó. Al principio, esto causó cierta 
confusión, pero rápidamente se formó una 
nueva jerarquía. Mi padre se estaba 
poniendo viejo y el hermano menor de mi 
novio lo confrontó. Mi padre evitó su 
mirada y no le gruñó. Yo no necesitaba — Ilustración: María Del Valle 
pelear con nadie, mi lugar en la jerarquía de las hembras, después de 
madre, era el más alto. 


He llamado “mi novio” al macho que se casó conmigo en aquella 
distante mañana de primavera, pero su hermano menor se convirtió en mi 
verdadera pareja. Mi novio era tímido y obediente y nunca trató de ganar 
posiciones. Su hermano menor era más vigoroso y el macho más sabio del 
grupo. Era natural que se convirtiera en el líder. 


Era justo, se preocupaba por los cachorros y los ancianos, no 
disfrutaba las peleas y era muy tierno. Y juguetón y gracioso. Yo disfrutaba 
la vida con él y cuando llegó mi primer celo de primavera, estaba más que 
lista para copular con él. Esas pocas semanas de celo fueron intensas, y él 
me montó varias veces, aún en el mismo día. No necesitaba alejar a los 
otros machos, mis hermanos menores eran demasiado jóvenes y los machos 
mayores, demasiado viejos. 


En el verano di a luz a una camada de los más hermosos y 
perfumados cachorros. Los lamí con cuidado, mordí sus cordones 
umbilicales y comí la placenta. Cuando ellos mamaron mi leche e hicieron 
pequeños llantos hambrientos, me sentí completamente contenta. No 
recordaba mi vida como humana, porque no había razón para pensar sobre 
el pasado ni tampoco sobre el futuro. Amaba a mis cachorros y a mi 
compañero, éramos buenos líderes que podíamos proveer seguridad y 
comida a nuestro grupo y eso era suficiente. 


Mis cachorros crecieron fuertes y saludables y nuestro grupo se 
volvió muy grande. Una de mis hijas se marchó cuando fue lo 
suficientemente mayor; no trató de ganar un lugar más alto en la jerarquía, 
era demasiado sabia para eso, pero también demasiado fuerte y obstinada 


como para permanecer con nosotros. Se unió a otro lobo solitario y se 
formó un tercer grupo en nuestros bosques. Como disponíamos de un 
territorio limitado y sus márgenes cambiaban constantemente, los grupos 
tenían Cada vez menos terreno para moverse. Los bosques eran muy 
pequeños para tres manadas de lobos; los juegos se volvieron escasos, aún 
en verano. Y cuando llegó el invierno, sucedió lo inevitable. 


Ese invierno fue más duro que los anteriores. Los ciervos eran 
cazados o se alejaban. Nuevamente vivíamos de pequeñas correrías, algo 
que no habíamos hecho desde el primer verano. Necesitábamos cazar todos 
los días para llenar nuestros estómagos. No había días indolentes en una 
guarida caliente al lado de un esqueleto de alce, que nos alimentara por 
varios días. Nuestra gran manada estaba muriéndose de hambre. 


En medio del invierno, cuando parecía que no habíamos sentido 
nada más que hambre constante, decidí que eso tenía que terminar. Había 
aldeas alrededor de los bosques y aunque el hedor de los humanos era 
aterrador, morirnos de hambre lo era mucho más. Siete de nosotros fuimos 
al pueblo durante la noche. Tratamos de hacerlo con tanto disimulo como 
fuera posible, pero siete lobos no son invisibles. Podíamos percibir el 
aroma de otros lobos en el pueblo, el aroma de mi hija también. Me di 
cuenta de que el pueblo se había convertido en la última fuente posible de 
comida para todas las manadas del bosque. 


Un perro nos ladró. Mi hermano, con rapidez, le partió el espinazo. 
Tenía un extraño olor, parecía lobuno, y si hubiera sido una hembra en celo, 
él la hubiera montado antes de matarla. Ahora se convirtió en comida. 


Entramos en el cobertizo que estaba más cercano al bosque. Habían 
guardado ovejas y matamos a varias, a tantas como pudimos. Las muertes 
fueron fáciles y pronto el cobertizo olía a comida, en forma deliciosa. 
Destrozamos un cordero en pedazos y lo comimos sólo para recuperar 
fuerzas y luego comenzamos a arrastrar comida a la madriguera. 


Esa noche comimos bien. Cada estómago encogido se llenó y 
todavía nos sobró alimento. Podíamos descansar y correr tras los topos por 
algún tiempo. Sin embargo, nuestro descanso no fue placentero, estábamos 
exhaustos y aún era invierno. Pronto volvería el hambre. 


Pero muchos de nosotros nunca volveríamos a tener hambre. Sólo 
dos días después de la visita al pueblo, los aldeanos atacaron nuestra 
madriguera. No recuerdo mucho lo que pasó, el incidente está 


ensombrecido por el terror y la pena. Recuerdo el horrible olor de la sangre 
de lobo, mis hijos llorando de dolor, el estruendo de los arcabuces y gritos 
humanos. Yo era el otro líder del grupo, pero no pude hacer nada. Tratamos 
de defendernos y de defender a los demás, pero los hombres nos barrieron. 
Recuerdo haber visto morir a los miembros de mi grupo, uno por uno. 


Me pregunto por qué no morí ese día de invierno. Puede ser que me 
haya salvado para poder contarlo. Me has escuchado bien, queridísima 
niña, pero esta historia no tiene un final feliz. 


Me oculté en una cueva de zorro abandonada, cuyo suelo cavé para 
hacer más grande, y viví nuevamente de ratones. Vagué por los bosques, 
pero no encontré huellas de otros lobos vivos. El olor de nuestras marcas se 
estaba desvaneciendo. Con mi orina, marqué varias veces los límites, pero 
no me preocupé por seguir haciéndolo. No había nadie más que yo para 
olerlas. 


En un glorioso día de primavera, me encontré con una niña que juntaba 
hierbas. 

El día era tan hermoso como lo había sido el de mi casamiento, pero 
en ese momento no lo recordé. 


La niña se quedó mirándome, pero no se veía especialmente 
asustada. Llevaba su canasta llena de las más variadas hierbas y estaba 
comiendo. Nos miramos una a la otra por algún tiempo. Luego la niña cortó 
una rebanada de pan de centeno y lo pinchó con el cuchillo. Me acercó el 
cuchillo. 


—¡Vamos, pobre lobo hambriento! Toma un poco de pan, hay 
suficiente comida para las dos. 


Yo dudé, luego avancé unos pasos hacia ella, pero no me atreví a 
acercarme más. 


—:¡Oh, tú comes carne! Tal vez no te guste el pan. Te daré algo de 
carne también. —La niña cortó un pedazo de cerdo salado, lo pinchó y me 
lo alcanzó. 


El olor de la grasa de cerdo era intoxicante. Asustada, caminé 
lentamente hacia la niña, me apoderé de la carne y el pan y huí. 


Comí el pan y la carne. La carne sabía extraña, muy salada y 
ahumada, no era tan buena como la carne fresca después de la caza. Pero 
después de una docena de ratones de campo huesudos, era deliciosa. 


Luego sentí una agonía terrible. Me revolqué y lloré y jadeé y 
parecía que el dolor iba a continuar para siempre. Recordé vagamente que 
ya había sentido antes ese dolor, pero la agonía evitaba que pudiera 
recordar más. Mi columna se estiró y la cola se encogió, mi cabeza se 
transformó y mis pelos fueron absorbidos por la piel. 


Después de un rato, insensible y temblando, no pude discernir bien 
los olores, estaba casi ciega y sorda. El pasto me pinchaba y me picaba. Me 
abracé a mí misma para conseguir calor y luego me di cuenta: ¡era humana 
de nuevo! 


Me levanté, pero la posición me pareció extraña. Yo era tan alta que 
me sentía mareada. No había rastros de olores que pudiera seguir. El hogar 
de los bosques había dejado de ser familiar para mí. 


Caminé hacia mi madriguera pero no pude deslizarme adentro. Yo 
sabía que no era un lobo, pero no sabía que otra cosa podía ser. 


Robé huevos de los nidos de las aves, pero los ratones de campo 
eran demasiado rápidos para mí ¿Y si los hubiera atrapado, cómo los 
hubiera comido? No tenía ni dientes útiles ni un estómago fuerte. 


La primera noche fue terrible. Lloré por mi compañero, mi grupo y 
mis cachorros, y por mi existencia de lobo que me había sido quitada tan 
cruelmente. 


La venganza de la pordiosera había sido astuta. Me había sido dada 
una vida feliz y satisfecha, pero ahora me había sido quitada. Nunca 
volvería a sentirme dichosa.No sabía si agradecerle los años que había 
vivido como lobo o si debía maldecirla por los años que había perdido 
como humana. 


Después de unos pocos días, tuve que ir al pueblo. Estaba desnuda y 
no podía hablar, pero la misma gente que había matado a mi grupo, ahora 
me cuidó. Conseguí comida y ropa y después de un tiempo me dieron lana 
y agujas. Yo no sabía tejer, nunca había necesitado aprender eso, porque era 
la hija de un hombre rico. Pero aprendí rápido, era silenciosa y los aldeanos 
no me molestaban. Tejí y conseguí comida, eso era suficiente para mí. El 
rotar de una aguja me distraía de pensar que había perdido todo lo que 
había amado. 


El castigo final para mi antiguo orgullo llegó cuando vi la piel de mi 
hija extendida en el piso del alcalde. Caí sobre mis rodillas, sobre la piel, y 
lloré. No tenía a nadie a quien culpar de su muerte, ni siquiera a mí misma. 
Habíamos tenido hambre y, sin comida, todos habríamos muerto. Había 
sido mi decisión el saquear a las ovejas del pueblo, pero no había sido una 
decisión equivocada en medio del invierno. 


Ahora te he contado casi toda mi historia, no queda mucho más. He 
vivido en el pueblo como una solterona y le he contado mi historia a 
cualquiera que me quiera escuchar, incluso a aquellos que no quieren, como 
tú, mi querida. No, no muevas tu cabeza. Yo sé que tú no quieres sentarte a 
mi lado y escuchar. Ahora, tú eres muy hermosa cuando estás sonriendo, 
querida, por favor, sonríe un poco más para mí. 


Título original en finés: “Sudenkulku” 
Traducción del inglés: María del Pilar Jorge 
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Gabardinas en agosto 


Luisa María García Velasco 


——Una granja ¿de qué has dicho? 

Yo había oído hablar de granjas de conejos, de cerdos, de aves de 
corral. Vaquerías, establos. Charcas sucias de patos, comederos. Olor a 
pienso y a estiércol. Animales corrientes y, sobre todo, útiles. No podía 
creer que me estuvieran invitando a visitar una granja de mariposas. Las 
mariposas, excepto las de seda, no son productivas. ¿A quién podía 
interesarle algo así? Y sobre todo, ¿cómo sería? No acertaba a 
imaginármelo. 

—Igual resulta soporífero. ——Pablo continuaba hablando sin 
contestar a mi pregunta. Estaba acostumbrada. Sabía que probablemente 
tenía pensadas ya sus próximas cinco o seis frases. Como sabía también 
que él no iba a interrumpir el discurso que su mente había ordenado 
lúcidamente, no señor, no hasta haber completado su intervención, 
estudiada y correcta, brillante a veces. 


—Por otro lado —continuó—, podría ser una experiencia única, 
verdaderamente interesante. Siempre que no te asuste, por supuesto. 

—¿Qué quieres decir? —¿Era aquélla una granja experimental? 
¿Íbamos a encontrar mutantes en vez de mariposas? 

—No se trata de gallinas, cariño —con qué condescendencia, 
maldita sea—. Las mariposas están sueltas, volando alrededor de los 
visitantes. Alguna podría acercarse demasiado. Creo que hay también otros 
tipos de bichos, iguanas y no sé qué más. Lo digo porque, en fin, te pones 
histérica si ves una cucaracha. No quiero una escenita. Seguramente 
vendrán Ana y Víctor. 


¿Cómo podía comparar una cucaracha con una mariposa? Ése era el 
principal problema de Pablo: generalizaba demasiado. Sus clasificaciones 
de todo eran demasiado amplias. Cucarachas igual a mariposas igual a 
bichos. Kandinskys igual a Goyas igual a cuadros. Hijos igual a pequeños 
monstruos igual a problemas. 


No era una granja, era un lugar inspirado en el Paraíso. 


No podía llamarse granja a aquella hermosa selva en miniatura. Luz 
y un calor húmedo que se pegaba al cuerpo, agua y sol a raudales, a pesar 
de (o quizá precisamente gracias a) la gran bóveda acristalada que, como 
una burbuja, aislaba aquel Edén y lo protegía del mundo, de lo ordinario, 
de lo tangible. 


Y las mariposas. 


De todos los tamaños, de todos los colores y formas. Libres, posándose en 
las plantas o en las rocas, abanicando el aire lentamente, describiendo 
figuras imposibles. 

De pronto me pareció un sacrilegio estar allí. Aquello era (así me lo 
parecía a mí) demasiado inocente, demasiado salvaje, demasiado virgen. 
Nuestra especie no estaba autorizada a irrumpir en aquel reducto de 
naturaleza en estado puro. Pablo, con Ana y Víctor, habían ido delante. Si 
me marchaba ahora, Pablo pensaría que me había dado miedo, claro. 
Tendría que aguantar sus bromitas todo el día. Ni siquiera pasaste de la 
puerta, y todo eso. Me pondría en evidencia delante de los otros. ¡Al 
cuerno! Tenía mis razones. 


Así que estaba a punto de marcharme, de puntillas, como el que 
teme mancillar un recinto sagrado. Entonces ocurrió. 


Ignoro aún por qué me elegiste. Tal vez fui yo quien te invocó de 
algún modo, consciente o inconsciente. Un par de vueltas sobre mi cabeza. 
Tan cerca. Me quedé inmóvil, esperando. No me atrevía a creerlo. 


Mi bolso llamó primero tu atención. Beige claro, así que pensé que 
podías haberlo confundido con algún tipo de arbusto o de extraño tronco. 


Tímidamente al principio, algo más confiado a medida que pasaba el 
tiempo, dedicaste un buen rato a examinar la piel, la correa, la cremallera. 
Yo evitaba moverme, maravillada y muda. 


Muy despacio, extraordinariamente despacio, caminé varios pasos 
hasta llegar a un banco cercano. Pasajero en mi bolso, me dejaste hacer. 


Ya sentada (sentarme me llevó casi medio minuto), el bolso sobre 
las rodillas, pude contemplarte mejor. El envés de tus alas plegadas, de 
color pardo y triste, encerraba una hoguera que me mostraste abierta y 
encendida al desplegarlas. Tintes de terciopelo negro sobre naranjas y 
amarillos ardientes. Un par de vueltas más a mi alrededor. “Se va...” — 
pensé. 

Sólo estabas decidiéndote a dar otro paso. Y ahora fue mi blusa el 
objeto de tu curiosidad. Negra, ceñida, de manga larga abotonada hasta el 
codo. Qué extraño. El negro no es precisamente un color vivo que llame la 
atención de tus congéneres. 


El hombro fue el comienzo. Lentamente (qué finas tus patas, qué 
elegantes y frágiles, ¿por qué decimos “piernas de bailarina” y no “piernas 
de mariposa”?) recorriste el camino hasta mi escote, entreabierto. Un botón 
negro al que no dedicaste más que unos segundos. Y pasaste a mi piel. 


Tus patas cosquilleaban ligeramente. Desde la base de mi cuello 
sentí cómo descendías, explorador insólito de la estrecha franja que la blusa 
dejaba ver. No sé si fue porque mi piel exudaba diminutas gotas de sudor o 
porque era (desde luego) más cálida que el bolso, o por mi olor... Nunca 
hasta entonces había visto de cerca la lengua de una mariposa. Y allí estaba 
la tuya, de repente (¿por qué no me sorprendía?), bebiendo de la humedad 
de mi escote. Y buscando lugares más secretos, rincones ocultos. 


De lo que ocurrió después sólo me quedan imágenes desconectadas 
y vagas, como cuando recordamos un sueño. Como en estado de hipnosis te 
vi lamer la piel de entre mis senos. Como en estado de hipnosis me 
desabroché la blusa, lenta y suavemente, para dejarte ir más allá. No pasó 
mucho tiempo antes de que hubieras escalado la pequeña colina de mi 
pecho izquierdo. De nuevo usaste tu lengua para clavarla sobre el pezón 
conquistándolo, coronando así aquel montículo con tan hermosa bandera. 
Yo no dejaba de temblar mientras ocurría todo. Me sentía una flor abierta, 
hermosa y dulce, de la que libabas confiado y feliz. 


Nunca sabré cuánto duró el trance, aunque recuerdo el frágil éxtasis 
que me poseyó durante el mismo. Y las imágenes. Coloridos, vívidos 
flashes de imágenes de alas de mariposa. 


No me di cuenta hasta meses después. Sentada en mi habitación, frente al 
espejo, examinaba el reflejo de mi cuerpo desnudo intentando descubrir por 
qué me había sentido tan extraña últimamente. Al principio fue sólo un 
escalofrío que recorrió mi espalda. Después oí un sonido leve, como el 
crujir de la seda, y tuve la sensación de que mi piel se separaba del cuerpo. 
Mi piel tersa, suave, de mujer joven aún, comenzó a aparecer reseca y 
arrugada en cuestión de segundos. 

“Es una pesadilla” —fue la primera idea que me vino a la cabeza—. 
“Despierta, maldita sea. Este no es mi cuerpo. Esta no soy yo.” 


Pero la piel continuaba arrugándose, secándose. Advertí horrorizada 
que además se volvía de un tono blanquecino. Lo peor, no obstante, era el 
motivo. Se estaba empezando a desprender completamente. Dios, estaba a 
punto de caérseme a trozos. 


Comenzó por los brazos y las piernas. Después el vientre y el pecho, luego 
la cara. En el suelo, lo que parecía la camisa de una serpiente. En el espejo, 
mi imagen de nuevo. Mi rostro, mi cuerpo, yo. Piel nueva, exquisitamente 
delicada. Perfecta. 

El último fragmento cayó por fin, desde la nuca, con un susurro casi 
inaudible. 

—¿Qué...? 

Entonces las vi, aún húmedas, emergiendo despacio de mi espalda. 
Desplegándose por vez primera con movimientos lentos y torpes, como los 
de un cachorro recién nacido. Enormes, de un azul transparente con finas 
líneas negras. 


Alas de mariposa. Moverlas era 
como abrir y cerrar los dedos de una mano. 
Eran parte de mí. 


—No es una pesadilla, es un sueño 
maravilloso —musité. 


No era un sueño tampoco, a no ser 
que se tratara de uno muy largo. Durante 
las semanas siguientes aprendí a plegar y a 
desplegar las alas correctamente. Tuve que 
practicar para ocultarlas convenientemente 
en público, por supuesto, y (lo más importante de todo) aprendí a volar. O 
lo recordé, porque desde el principio tuve la sensación de que sabía cómo 
hacerlo. 


o o "ok a 


Ilustración: Carlos A. Sánchez 


Hacía meses que Pablo y yo no vivíamos juntos. La discusión 
acerca de tener hijos o no (yo quería ser madre por encima de todo) fue tan 
sólo la gota que colmó el vaso. Tras nuestro encuentro en la granja mi 
nuevo estado de mujer mariposa —que yo no iba a descubrir hasta mucho 
después— provocó en mí muchos cambios, curiosamente psíquicos mucho 
más que físicos. Me di cuenta de cómo había pasado años en estado 
larvario junto a un hombre que me hacía sentirme un gusano 
constantemente. Tan atractivo, tan culto, tan brillante. Tan consciente de ser 
todo eso y más. Lo de trabajar como profesor de Universidad (yo daba 
clases en un instituto de Secundaria) era lo de menos. ¿Por qué tenía que 
ser tan perfecto? Y sobre todo, ¿por qué tenía que recordarme 
constantemente cuán imperfecta era yo? 


Así que abandoné a Pablo y dejé de ser una oruga —aunque yo aún 
no era consciente de ello— para convertirme en crisálida. Del griego 
khrysallis, derivado de khrysos, oro. No fueron precisamente unos meses 
dorados. Las crisálidas disminuyen dramáticamente todas sus funciones 
vitales, incluyendo la alimentación, y eso fue lo que yo hice. Una anorexia 
nerviosa Casi acaba conmigo. No salía, no quería ver a nadie. Nada en 
absoluto me interesaba. De ese extremo, lamentablemente (¿o no?) pasé al 
contrario. Empecé a salir cada noche, a beber mucho, a tener una vida 
sexual demasiado promiscua según unos y envidiable según otros. Claro 
que a las crisálidas también se las llama ninfas, y las ninfas eran diosas de 
la fecundidad en la Antigua Grecia. Así que yo fui náyade, oréade y nereida 


en los ríos, los mares y los montes urbanos y nocturnos del placer. Y lo fui 
sin saber que lo era y que aquél constituía el camino a seguir hasta 
convertirme en imago o mariposa. Hasta aquella mañana, la primera en la 
que desplegué las alas. 


——Y te convertiste en un hada. 


Estaban sentados a la mesa de una terraza de verano. Él le cogió la 
mano y ella empezó a temblar. No podía evitarlo, ocurría cada vez que la 
tocaba. Las manos de él sujetaban las hojas de papel en las que ella había 
vertido toda su historia. “Es una especie de diario, no es exactamente una 
carta,” le dijo al entregárselas. 


—- Un hada. 


—Bueno, no estoy segura. Los híbridos de humanos y animales son 
seres fantásticos y mágicos. Busqué toda la información que pude sobre 
centauros y sirenas, por ejemplo. Y sí, supongo que un hada es lo que más 
se parece a una mujer mariposa. Pero yo no puedo hacer magia. 


—Tú eres magia. 

Ella fijó sus ojos en los ojos oscuros del hombre. Alto y esbelto, los 
rasgos elegantes y la mirada inteligente y dulce. Aún temblaba. 

—Lo que jamás imaginé es que te encontraría. 

—Bueno —él sonrió—, yo también necesitaba tiempo. 


—Sí, claro. Es cierto. —Le devolvió la sonrisa. Tomó un sorbo de 
café, levantando la taza con la mano libre. Todo menos perder el contacto 
con la mano de él, aquella sensación electrizante, irresistible. 


—¿Sabes? —continuó ella—. Cuando nos conocimos pensé que lo 
que hacías era tomar algo de mí. Ahora sé que viniste a darme, no a 
llevarte. 

—-¿Estás segura? —se puso serio de repente—. Hay algo que sí que 
perderás... 

—Lo sé, mi amor, lo sé. Me lo has explicado mil veces. Las larvas 
pueden vivir años, pero la vida de las mariposas es muy corta. No quiero 
una larga vida de gusano. La cambiaría por un segundo contigo. Éste de 


ahora, en que me coges la mano, o cualquier otro. En el que paseamos, o en 
el que me besas, o en el que me haces el amor. Un segundo contigo es 
siempre mágico e irrepetible. Vale por toda una vida —“y por toda una 
muerte”, añadió en su fuero interno, aunque no se atrevió a pronunciar las 
palabras. 


El sonreía, sin dejar de mirarla. Era extraño que alguien con el pelo 
tan rubio tuviese los ojos tan negros. Terciopelo negro. 


—Por eso te escogí —su voz la sorprendió por lo cálida, por lo 
intensa. Todo en él era intenso—. Por eso decidí que serías tú. Dime, 
¿sentiste dolor al desarrollar las alas? 


—No, el proceso no fue doloroso, sino... —ella rió tímidamente— 
Bueno, extraño. ¿Y tú? ¿A ti te dolió el cambio? 


—No exactamente. Pero me costó un poco andar sólo sobre dos 
piernas —bromeó—. Camarero, por favor, la cuenta... 


Tras pagar se levantan y echan a andar, cuidadosamente enlazados por la 
cintura. A pesar de tratarse de una ciudad grande donde se ve de todo, hay 
aún quien los mira con asombro. Las cuatro de la tarde, en pleno agosto, y 
ambos visten gabardina. 
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Naturaleza humana 


Sue Giacoman Vargas 


—- Yo creo que no tienen alma —dijo el licenciado Rodríguez Shultz, 
mientras encorvaba un poco su figura alta y morena por encima de mi 
hombro. Era bastante más baja que él, así que Rodríguez no tenía más 
remedio que agacharse si deseaba mirar mis apuntes. 

Hice una pequeña mueca. Su comentario me molestó, pero no me 
extrañaba. Considero a los directivos de la corporación algo así como 
analfabetos con poder. La mayoría hablan porque tienen boca, y peor aún, 
con tanta seguridad que es una pérdida de tiempo discutirles cualquier cosa. 

—¿Habla de los quelvas? —comenté con sorna y me volví hacia él 
—. Es mejor que se cuide de no decirlo frente a ellos; recuerde que son 
físicamente más fuertes que cualquiera de nosotros. 


—Ah, sí... y también, ¿qué dice el manual? Que son más listos... 
Yo, la verdad, no veo la diferencia. 

Intenté ignorarlo. Tenía muchas preocupaciones como para escuchar 
sus necedades. Revisé algunos datos mientras que, a mi lado, el holograma 
del planeta blanco giraba con lentitud sobre su propio eje. 


—Piénselo un momento, doctora. ¿Puede ser lo mismo que a uno lo 
gesten en un aparato y no en el vientre de la madre? 

En ese instante entró uno de “ellos” a la habitación. El quelva Taro: 
ligeramente más alto que yo, con su dulce rostro de ojos rasgados. El 
licenciado Rodríguez carraspeó un poco y balbuceó cualquier cosa para 
disimular, antes de escabullirse por la puerta. Taro se acercó a mí con la 
vista clavada en su portátil. Hizo un par de anotaciones y guardó el aparato 
en los bolsillos de su bata blanca. 


—-Buenos días, doctora Lenzo. 
Le sonreí apenas y meneé la cabeza. 


—¿No te parece gracioso, Taro, que persistamos en saludarnos así? 

Me miró de soslayo. 

—¿Cómo...? 

—Son sólo horas de descanso, de recreación, o de trabajo. En el 
espacio los días no existen. 


—Es difícil eliminar la costumbre. Todos los que estamos en esta 
nave habitamos veinte años como mínimo en la Tierra, así que... 


—:¡Qué raro! Pensaba que ustedes vivían menos que nosotros... 


Taro bajó la cabeza. Yo no me percaté de la rudeza de mi 
comentario hasta segundos después. 


—Aún así, doctora, mi aseveración es correcta. Tengo treinta años, 
soy de los miembros más jóvenes de la misión. Han pasado seis años desde 
que dejamos la Tierra, y antes estuve preparándome ocho para esta travesía. 
Eso da un total de... 


—Catorce años —completé y agregué con algo de asombro—, eso 
quiere decir que comenzaron a entrenarte desde muy joven... 


—Para eso fuimos creados. No hay de qué extrañarse. 
—Sí, bueno... nunca me había puesto a pensar en ello. 


Volví mi atención al trabajo. En ese momento la computadora 
arrojaba lecturas sobre la atmósfera del planeta, que poseía la capa de 
ozono más furiosa y densa que jamás había visto. Una de las multipantallas 
mostró un paisaje repleto de estrellas, y mi rostro quedó reflejado: la 
apariencia falsamente lozana, con el cabello oscuro y enrulado, resultado de 
la tecnología estética y de las drogas; del perpetuo deseo por alcanzar la 
juventud eterna. La humanidad se aferra al pasado mientras da la cara al 
futuro, dicen los psicólogos. Así como el adulto intenta satisfacer en su 
etapa madura las carencias de su niñez, así la especie humana, a medida 
que puede, transforma en realidad todas las fantasías elucubradas en la cuna 
de la civilización. 


La voz de Taro me sacó de mis reflexiones. 
—-¿Ya se ha decidido si se enviará un equipo de exploración? 


—Sí. Rodríguez me lo informó esta mañana. Parece que los 
accionistas empiezan a inquietarse. 


—¿Sabe si yo formaré parte del primer grupo? 


Analicé la pregunta. 

—Lo más probable es que lo hagas conmigo, y eso no será hasta 
que se tenga asegurada un área para montar la base. Por lo menos bajarán 
siete grupos antes que nosotros. —Lo miré fijo a los ojos—. ¿A qué se 
debe la pregunta? 

Taro se acarició el cuello y luego los párpados. 

—-¿Quiere un café? —dijo. Sin esperar mi respuesta caminó hasta la 
máquina y sirvió dos vasos. 

—Andas muy raro últimamente. 

—"Nada de lo que deba preocuparse. 


—Aun así me gustaría examinarte. Ver como andan tus ondas 
cerebrales. 


—Estoy bien. 

Me entregó uno de los vasos con café y le di un sorbo sin quitarle 
los ojos de encima. 

—Insisto, Taro. Te haría un chequeo ahora mismo, si no 
estuviéramos retrasados en los análisis de muestras. 


—La Corporación Zargon ante todo. 
—AsÍ es. 


La Corporación Transnacional de origen asiático Zargon tenía mucho 
dinero metido en el proyecto “planeta blanco”. Nuestra nave era la primera 
de un grupo de veinte que analizaría a fondo el nuevo territorio, para decidir 
las áreas idóneas donde establecer las primeras comunidades humanas. En 
la madre patria ya se daba por un hecho: a toda hora bombardeaban a los 
habitantes de la desgastada Tierra llamando al planeta blanco “el nuevo 
hogar”, un paraíso listo para resguardarnos, alejándonos así de lo que 
habíamos hecho con nuestro primer edén. 


Aunque el beneficio para todos los terrestres estaba más que 
explícito, la Corporación Zargon estaba muy lejos de ser altruista. Con la 
colonización ganaría cien veces lo invertido; dividiendo, vendiendo O 
alquilando el planeta entero. 


Por desgracia, mientras no pusiéramos un pie sobre el planeta los 
números seguirían en rojo y Rodríguez no dejaba de recordármelo cada 
cinco minutos. Cada cierto tiempo teníamos esas tortuosas juntas donde me 
presionaba para obtener resultados más rápidos, sugiriendo soluciones 
absurdas como doblar los turnos de trabajo. Claro que, de ser yo una 
persona joven, con poca experiencia, ya hubiese sucumbido a los gritos y 
aspavientos; pero tengo sesenta y siete años, y aunque mi apariencia no los 
respalde, he pasado diez de ellos dentro de la empresa. Los directivos 
histéricos como Rodríguez Shultz no me asustan en lo más mínimo. 


La última reunión estuvo cargada de más de lo mismo. Sin 
embargo, tras media hora de escuchar sus reclamos intrascendentes, dijo 
algo que me inquietó. La sala de juntas estaba vacía y no necesitaba en 
realidad cerciorarme de eso, pero la aseveración era tan grave que no pude 
evitar el acto reflejo de agitarme en el asiento. 

—No está hablando en serio —exclamé y sentí que mis ojos se 
transformaban en dos soles a punto de explotar—. Le suplico conecte el 
cerebro con la lengua y recapacite antes de soltar palabras como esas. 

El tipo se pasó la mano detrás de la cabeza, como si estuviera 
apenado. 

—Bueno, yo sé que usted lleva mucho conviviendo con los quelvas; 
en muchas ocasiones me ha asegurado que son tan confiables como los 
seres humanos comunes y corrientes... 


—¿Todo esto es provocado por sus estúpidas reflexiones acerca del 
nivel de “humanidad” que tienen...? porque si es así... 


—No, no. Le juro que no es por eso. 
Guardó silencio. Yo tenía los brazos cruzados y las cejas en alto. 


—Los he visto reunirse —dijo bajando la voz—. No había ni un 
solo humano “natural” entre ellos... 


—-¿Y eso qué...? 
—Hablaban en un idioma extraño. No era ningún dialecto terrestre. 
—Tal vez era una lengua que usted no conocía. 


—No soy imbécil, doctora. De verdad le digo que actuaban de 
manera sospechosa. 


—Aun así la acusación tiene una gravedad sin precedentes... 


—Pero es posible, ¿me lo va a negar? Tal vez piensan que los 
tenemos sometidos. 


—Absurdo. Los quelvas son conscientes de su razón de existir: 
humanos creados con el fin de poblar y administrar los planetas vírgenes 
propiedad de la Corporación Zargon. No hay confusión al respecto. 


—Son esclavos, doctora. 


—Son empleados destinados desde su nacimiento. Tienen tiempo 
libre, un sueldo, e incluso bienes materiales. Están protegidos por un 
Seguro Social, tienen acceso a créditos hipotecarios y un sistema de ahorro 
para el retiro, ¿un esclavo tendría estas cosas? 


—SÍí, podría decirse que son libres, a excepción del contrato laboral 
predestinado desde el nacimiento. 


—;¡ Ahora resulta...! Los quelvas tienen una posición privilegiada 
en la sociedad. ¿Olvida el revuelo que causó la decisión tomada por la 
Corporación cuando decidió crear a sus propios empleados? Millones de 
personas tomarían gustosas la “esclavitud” con tal de tener la seguridad 
económica que Zargon brinda. Las manifestaciones de aquellos días 
enarbolaron como bandera el derecho de los humanos naturales a acceder a 
los puestos de trabajo de la Corporación sin tener que competir con los 
quelvas. Es cierto que, si mal no recuerdo, había algunos fanáticos 
religiosos, y casi todos los padres de familia sostenían que los quelvas no 
podían ser llamados humanos pero... 


—-Disculpe — interrumpió y sonrió con nervio— no conozco el 
dato... ¿Dice que hubo...? 


—-Claro, usted era un niño cuando ocurrió. Fue hace unos cuarenta 
años más o menos. Yo estuve ahí. No se atreva a decir que esa gente estaba 
preocupada por la “naturalidad” de los seres humanos. Puedo decirle que 
una gran parte de los que se manifestaban en contra tenían o pensaban 
encargar hijos “a la carta”. Llegaban por decenas a mi consultorio y 
sacaban la lista: “quiero que tenga ojos azules, que sea alto, que sea rubio o 
moreno; inteligente, sociable...”. Pero se escandalizaron al escuchar que 


una Corporación podía hacer lo mismo prescindiendo totalmente del cuerpo 
de la madre y de los núcleos de crianza preestablecidos... 


—Y con justa razón. No es lo mismo nacer de manera natural; 
crecer en una familia... 


—Vaya, por primera vez estoy de acuerdo con usted. Los seres 
humanos criados del modo tradicional desarrollan un montón de carencias 
y traumas que, al convertirse en adultos, afectan su desempeño laboral. Por 
otro lado, y volviendo al comentario que me hizo hace unas horas, ¿sabe 
usted que en la Tierra hay un creciente número de mujeres que prefieren no 
embarazarse? Hacen el encargo correspondiente y en nueve meses tienen a 
su bebé sano y perfecto, cual si hubiera salido de sus entrañas. La 
tecnología lo hacía posible hace cincuenta años pero como siempre la gente 
se tomó su tiempo para asimilarlo... 


—Una aberración —exclamó él de inmediato y puso una cara de 
asco que me arrancó una pequeña risa burlona—, esas mujeres están 
locas... 


—Pues si me lo pregunta yo creo que era inevitable. —Meneé la 
cabeza, anunciando la ironía que saldría de mi boca—. Claro que, si está 
tan preocupado porque esos bebés nazcan “sin alma”... 


—Es imposible hablar con usted, doctora. Hasta podría apostar que 
jamás ha tenido hijos... 


Lancé una sonora carcajada. 


—Por el contrario, licenciado Rodríguez. Tengo nietos, inclusive. 
Pero no nos desviemos del tema que ha creado tanta polémica entre 
nosotros. ¿Cuáles fueron sus palabras en un principio? Que los quelvas 
quieren ¿qué...? 

—Sublevarse, rebelarse —repitió reprimiendo el disgusto, visible 
sólo tras mirar sus manos cerradas en puño—, están tramando algo contra 
Nosotros... 


—Ah, sí, contra los humanos normales. Porque según usted, ellos 
sienten que los mantenemos sometidos, que son nuestros esclavos... 

—Voy a informar a mis superiores acerca de esas sospechosas 
reuniones, doctora. Quizá sea paranoia, pero si no lo es, quiero estar seguro 
de que podremos controlar la situación, en caso de... en cualquier caso. 


Estas palabras me borraron la sonrisa del rostro. 


—Antes de que escandalice a los directivos de la Tierra quiero ver 
esas grabaciones que tanto lo han inquietado. Le recomiendo que espere mi 
opinión antes de compartir sus histéricas conclusiones. 

—¿Para qué? Se nota que los va a defender aun cuando mis 
sospechas tengan fundamento. 

Crucé los dedos sobre mi estómago apoyando los codos en los 
brazos de la silla. 

—Licenciado Rodríguez, me considero una persona racional. Mi 
sentido común me indica que está equivocado, pero le concedo el beneficio 
de la duda y estoy dispuesta a revisar los hechos con detenimiento. Si usted 
no teme equivocarse y hacer el ridículo, si no le preocupa perder su puesto 
como reprimenda a un error de percepción, entonces, adelante. Pero de 
estar yo en su lugar, no me arriesgaría. Estaré en mi oficina. Le sugiero que 
me haga llegar las grabaciones para poder analizarlas debidamente. 

El Licenciado lo pensó un instante. 


——De acuerdo. 


Taro cerró los ojos mientras el escáner le recorría el cuerpo. Observé la 
proyección cerebral y fui moviendo el sensor. 

Mi consultorio poseía un sistema de vigilancia que proyectaba una 
imagen del planeta blanco constantemente. Posé la mirada un instante en el 
paisaje espacial, perdiéndome en las fantasías que seguro compartía con 
todos los científicos de la nave: pisar de una vez por todas la superficie del 
planeta. 

—Es hermoso —escuché decir a Taro. 

—SÍ que lo es. 

Le di un último vistazo a la tomografía. 

—¿Todo en orden? 


—Ajá —contesté y tomé mi portátil para hacer algunas anotaciones 
—. Bueno, este chequeo vale por el que te tocaba en noventa horas. 


Taro tomó su bata blanca y se la puso con calma. Recordé las 
palabras de Rodríguez. En realidad no había dejado de pensar en el asunto, 
pero nunca sopesé la posibilidad de preguntarle a un quelva directamente. 
Lo consideré plausible; confiaba en Taro, y aunque sólo hacía tres años que 
lo conocía estaba segura de que ese sentimiento era mutuo. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije, sin saber de qué otra 
forma tocar el tema. 

—-Detecto inseguridad en su voz, doctora Lenzo. 

Sonreí meneando la cabeza. 

—Es una estupidez, Taro. Por eso titubeo. Pero te pido que lo 
olvides, no sé en qué rayos estoy pensando. 

—NOo esperará que me retire tan tranquilo después de eso. 

—Bueno, bueno. —Le hice una seña para que tomara asiento. 

Sin embargo, me costó encontrar las palabras adecuadas para que 
tamaña tontería no sonara ilógica y desencajada. 

—¿Alguna vez te has sentido... mermado, limitado en tu libertad? 

Taro frunció el ceño y alcanzó a suprimir una pequeña sonrisa tras 
observar en mis gestos que no estaba bromeando. Me miró con los ojos 
abiertos y expectantes. 

—Este... perdón, ¿en qué sentido? 

—No lo sé. —Me recargué en la silla acariciando mi barbilla con 
los dedos. —Lo digo en el sentido de que... tal vez... tal vez tú desees 
algún día trabajar para otra compañía... 

—Zargon es la compañía más importante de la Tierra. Es dueña de 
la mitad de los productos que hay en el mercado, y tengo entendido que se 
está trabajando para que algunas empresas norteamericanas fuertes se le 
unan tarde o temprano. Usted trabaja para la misma corporación y con el 
debido respeto, le pregunto, ¿preferiría estar en cualquier otro sitio? — 
señaló la proyección, desde donde se observaba magnífico, luminoso, el 
planeta frío—. Le aseguro que si cabe en mí una añoranza no cumplida, 
esta no tiene nada que ver con ser o no un empleado de Zargon. 

—Tienes razón. No sé en qué estaba pensando. 


Hubo una pausa entre nosotros. Di la conversación por terminada y 
caminé hasta el archivo para transferir los resultados del examen. 


—Aunque... —escuché susurrar a Taro. Me volví hacia él con 
renovada expectación. 


—-¿Qué...? Sabes que puedes confiar en mí. 


Dudó. Se pasó la mano por el cabello con la frente ligeramente 
arrugada. 


—Aunque es cierto que aún se nos discrimina. 

—¿Cómo? ¿Aquí en la nave? 

—No, no —se apresuró a decir—. Eso sería impensable... —me 
miró con sorpresa—. ¿En verdad no lo sabe? 


Enarqué las cejas. Soy algo impaciente y esperaba que Taro me 
conociera lo suficiente como para no esperar la aclaración de algo tan 
obvio. 


—Bueno, el gobierno siempre ha considerado que hacer públicos 
los sucesos de segregación contra los quelvas es contraproducente, sobre 
todo para la Corporación Zargon; seguro existe un trato económico jugoso 
que hace prevalecer el silencio. Incluso me obligaron a firmar un tratado de 
no divulgación. Claro que me compensaron muy bien. Me dieron mucho 
dinero. Dentro de la compañía todo el mundo lo supo, por eso me extraña 
que usted lo ignore. 


Una nueva pausa. Taro desvió la mirada al suelo. 


—Cuando cumplí mi primer año en este trabajo intentaron 
asesinarme. 

Abrí mucho los ojos. Taro apretó los labios y ahogó un suspiro. 
Pasaron unos segundos antes de que recobrara el nervio. 

— Mientras me golpeaban... me llamaban “apócrifo” —tragó saliva, 
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controlando su voz—, “sintético”, “aberración”... 


—«¿Los ve, doctora? Y ahora escúchelos ¿es una lengua que usted 
conozca? No, ¿verdad? ¿Ahora entiende? ¿Me dejará llamar a la Tierra? 
—-Cálmese, Rodríguez, le va a dar un infarto. 


La grabación era tal y como el licenciado había dicho. Un grupo de 
quelvas se había citado en el área de carga de la nave, y discutían en un 
dialecto extraño. De inmediato ordené a los traductores escrutar en las 
bases de datos todos los idiomas conocidos, incluso lenguas muertas o en 
su estado original, medio siglo antes de la creación del ignano, pero todo 
parecía indicar que se trataba de un idioma nuevo, inventado por los 
quelvas para comunicarse en secreto. 


—Están conspirando —me susurró al oído. Yo observaba la 
proyección con atención muda. 


—Antes no había una cámara ahí, Rodríguez. 
—Sí, la hice instalar hace poco... 


—Ah, eso es interesante. ¿Significa que ya estaba enterado? Es 
mucha casualidad que instalara una cámara en medio del área de carga... 

—"Uno de los supervisores los vio una vez y... Un momento, ¿a qué 
viene eso? ¡Son ellos los que se están cuchicheando en las sombras! 

Agucé la mirada. Una silueta se acercaba en la grabación, la cámara 
no alcanzaba a enfocarlo bien, pero por los movimientos de la silueta supe 
que se trataba de Taro. 

—Puedo descifrar lo que dicen —exclamé sin separar la vista de la 
escena—, con el tiempo suficiente, puedo aprender el idioma que crearon. 

—¿Qué...? —su voz volvió a transformarse en un hilillo 
quejumbroso; comenzaba a fastidiarme—, ¿no se da cuenta que la única 
razón para que se junten a escondidas es que estén conspirando en nuestra 
contra? 

—¿ Insiste en la teoría de la sublevación...? Pensé que ya lo 
habíamos aclarado. Los quelvas no tienen ninguna razón... 

—"No puede asegurarlo. 

Hubo una pausa. Rodríguez parecía reflexionar. 

—-¿Cuánto tardaría? —preguntó de pronto. 

—No mucho. Ellos son humanos ante todo. Cualquier idioma 
creado por nosotros, tiene sus lugares comunes. 


Rodríguez cruzó los brazos con la vista clavada en el suelo. 


—-PDoctora, usted y yo nunca nos hemos llevado bien, pero por el 
bien de la misión creo que debemos estar juntos en esto. 


Afirmé con un gesto y miré de nuevo los hologramas. Esta vez no 
iba a tener horas de descanso. 


El ignano es el idioma humano universal. Se había formado con el tiempo, 
desarrollándose poco a poco en distintos lugares como resultado de la 
globalización de los medios de comunicación. Era una mezcla entre español 
e inglés principalmente, mientras que el vocabulario estaba formado por un 
sin fin de palabras provenientes de muchos idiomas distintos. La Academia 
Mundial de la Lengua comenzó a formar los parámetros y lo llamó ignano 
en asociación a la raza humana. Se expidieron diccionarios y 
normatividades para controlar la evolución y degradación de la lengua, y 
finalmente, cuando los crodwangs nos visitaron por vez primera de manera 
“oficial”, los humanos ya podíamos presumir de una unidad respaldada, al 
menos, por un idioma común. 

El día que nací el asunto ya estaba superado, aunque recuerdo que 
mi madre aún hablaba de vez en cuando español, y mi padre francés, sobre 
todo cuando discutían. 


Por supuesto, no esperaba que los quelvas utilizaran las bases 
idiomáticas terrestres de forma directa. Eso hubiese sido muy fácil, y yo 
sabía que esta nueva raza de humanos era demasiado astuta... 


Me detuve un momento en mi reflexión... “nueva raza de humanos” 
¿estaba afirmando...? 


Recargué mi espalda en el sillón con la mirada perdida. No cabía 
duda que la intolerancia era el rasgo más humano que existía. Me reproché 
a mi misma. En el fondo era como Rodríguez, a pesar de toda mi palabrería 
acerca de lo “iguales” que encontraba a los quelvas. Ante este 
descubrimiento de índole personal, comencé a considerar con seriedad la 


posibilidad de que los quelvas estuvieran planeando una revolución contra 
los humanos “naturales”. Pero la idea me siguió pareciendo fuera de lugar. 
Taro había dicho que la discriminación la había sufrido en la Tierra, jamás 
en la nave, entonces ¿por qué sublevarse aquí, enfrentándose a aquellos que 
jamás los habían maltratado? 

Mis esfuerzos de traducción no estaban llegando a ninguna parte. 
Me froté la cara y estudié mis apuntes. Puse de nuevo la grabación: ya casi 
podía declamar la conversación de memoria y aún no podía traducir una 
sola palabra. La computadora había comparado ya los sonidos con todos 
los idiomas terrestres y no encontraba ni una sola concordancia. 

La voz metálica de la recepcionista me interrumpió. Tenía un 
visitante: Taro. Guardé de inmediato los archivos en los que estaba 
trabajando. 


Taro se sentó frente a mí después de saludarme. 

—Lo siento —le dije de inmediato—, no podemos conversar ahora. 
Es un asunto personal. 

Lo vi bajar la cabeza con el ceño fruncido. 

—Lo mío no puede esperar. 


Algo en el tono de su voz me alertó. Lo miré fijo, y de pronto noté 
el estrés en su rostro. Taro sacó un láser, mientras yo sentía que al oxigeno 
que respiraba se le habían unido dos moléculas de hidrógeno. Puso el arma 
sobre la mesa. 


—-¿Qué pretendes, Taro? —pregunté con la voz seca. 


Entonces la alarma comenzó a sonar y una sombra se cernió dentro 
de mí. 


Eramos cien en total, todos humanos “naturales”. Nos encerraron en el 
comedor de la nave. En el lugar existían desniveles que hacían más fácil la 
vigilancia. Un grupo de cincuenta quelvas nos rodeaba. Acariciaban sus 


pistolas láser mientras caminaban con actitud amenazante, como si 
estuvieran dispuestos a matar ante la menor provocación. 

Un rumor cargado de confusión y desamparo nos envolvía; aún no 
podía creerlo. Recordé a Taro y me invadió la rabia. No contestó mis 
preguntas. No me dirigió la palabra por más que insistí en todo el camino 
hasta el comedor. En un momento yo era una amiga, una colega, y al 
siguiente, una prisionera, una inferior que no merecía ni la más mínima 
explicación. 

Algunos compañeros se habían reunido a mi alrededor para hacer 
conjeturas acerca de lo que pasaba, de lo que movía a los quelvas a cometer 
tales barbaridades. Cuando recorrí el sitio por enésima vez distinguí a 
Rodríguez avanzando hacia mí. Entorné los ojos. Sólo me faltaba su 
insufrible presencia para decidirme a pedir a gritos la eutanasia. 


—i¡Ya estará contenta, Lenzo! —me gritó desde una distancia 
considerable. 


—Por favor, ahórrese la cantaleta —dije con fuerza y me pasé la 
mano por la frente; en torno a mí los compañeros guardaron silencio y nos 
miraron—. No me venga a echar toda la culpa a mí. Tome conciencia. Las 
dos terceras partes de la población de la nave son quelvas, aún cuando 
premeditáramos sus acciones habríamos perdido por un amplio margen. Y 
avisar a la Tierra era igual de inútil. Ahora mismo deben saber que algo 
malo sucedió, pero a nuestros carceleros no les importa porque, ¡estamos a 
cuatro años luz de distancia! 


—¿Está diciendo que estamos perdidos? —Su voz se tornó 
quejumbrosa, insoportable—. ¿Está insinuando que...? 

—Ya, Rodríguez, muestre un poco de nervio por una vez en la vida. 
Si nos quisieran muertos no estaríamos aquí. 

—-No sé si eso tendría que tranquilizarme. 

—Vamos, ¿a quién engaña? A usted sólo le importa salvar el 
pellejo. 

Tras nuestras palabras, el rumor volvió a llenar el ambiente. 
Algunos compañeros se acercaron a Rodríguez para interrogarlo, y un par 
acudieron a mí en busca de respuestas. En ese instante distinguí a Taro. De 
inmediato me encaminé hasta donde estaba. 


— ¡Taro! —grité. Pero tal como antes fui ignorada. Mas esto no 
mermó mi ahínco—. ¡Vamos Taro! No puedes borrar los años de 
convivencia, ¡ahora resulta que no puedes ni dirigirme una mirada! 


No tenía en realidad esperanzas de que esas palabras lograran un 
cambio de actitud, pero algo en mi interior me impulsaba. Subí los 
escalones y un par de vigilantes vinieron a mi encuentro como si yo fuera 
peligrosa. Uno de ellos me cerró el paso y el otro me tomó del brazo. Miré 
a la cara a mis carceleros; los conocía a ambos. Los había capacitado para 
el viaje; incluso me habían buscado alguna vez para pedirme consejo. 
Ahora me miraban con los ojos vacíos, como si mi cuerpo fuera 
transparente o sus pupilas incapaces de enfocarme. Me sacudí furiosa e 
intentaron golpearme. Sólo entonces "Taro reaccionó. Detuvo el puño en 
vuelo y dijo algo en aquel idioma que habían inventado. Luego se dirigió a 
mí en ignano: 


—Doctora, créame que preferiría cortarme un brazo antes que 
lastimarla, pero si insiste en causar problemas... 


—-¿Por qué están haciendo esto? ¿Qué ganarán...? 

—Vuelva abajo, con el resto. 

—:¡No! Voy a obtener respuestas de ti aquí y ahora... 

Taro me torció el brazo con un movimiento limpio y rápido. Mi 
rostro se contrajo y mis rodillas tocaron el suelo mientras el dolor me 
invadía. Me mantuvo inerte y luego sentí en mi sien el metal frío de la 
pistola láser dispuesta a freírme los sesos. 

— ¡Escuchen todos! —gritó Taro. En el comedor reinó un silencio 
sepulcral—. Si desobedecen morirán. ¡Permanezcan calmos y todo irá bien! 

Tras el pequeño discurso acercó su boca a mi oído. 

—Perdóneme. 

El corazón se me paralizó. Sentí un fuerte golpe en la nuca y 
después... oscuridad. 


Desperté dolorida en mi habitación. Apenas abrí los ojos encontré a Taro 
sentado en una silla cerca de la cama. Me erguí con dificultad sobre el 
colchón. 

—Siempre supe que era Capaz de hacerlo —comenzó a decir en 
tono lúgubre. No me miraba. Mantenía la vista en la proyección del planeta 
blanco—. Pero todo cambia en un momento. Y es difícil mantenerse 
distante mientras tus antiguos amigos suplican frente a ti... 

Tragué saliva. Tal vez tenía una oportunidad. Podría convencerlo, 
hacerlo volver a sus cabales. Hablando un poco a tientas dije: 

— Aún pueden dar marcha atrás, Taro. 

Negó con la cabeza. Yo continué: 

—Ignoro cuales son sus demandas, pero seguro que la Corporación 
Zargon accederá a cualquier cosa que le pidan siempre y cuando no 
cometan una atrocidad... 

Taro frunció el ceño y me lanzó una mirada furtiva. 

—¿Demandas...? 

—Los comprendo mejor de lo que te imaginas. Estas últimas horas 
no he hecho más que reflexionar sobre la segregación, sobre la falta de 
libertad que tienen... 

—¿Cree que hemos secuestrado el navío? 


—Tienen que entender que esta no es la manera de solucionar su 
situación social... 


—No entiende nada, doctora. Esto no es por nosotros... sino por 
ustedes, los humanos naturales. 


Me quedé en silencio, sopesando las palabras, escrutando su 
significado. Taro se puso de pie y caminó cabizbajo. Al fin atiné a 
balbucear. 

—Algo pasó en la Tierra... 

— Algo viene pasando en la Tierra desde hace mucho tiempo. 

—Deja de hablar a medias —le clavé la mirada y Taro esbozó una 
sonrisa triste, entreabriendo un poco sus ojos rasgados. 


—Nosotros no lo supimos hasta hace poco. La Corporación Zargon 
lo tenía bien planeado desde el principio. Por eso tuvimos que actuar de 
esta manera, no nos quedó otra opción. 


Hizo una pausa que me impacientó un poco, pero al ver su rostro 
preocupado opté por ser paciente. Entonces dijo: 

—¿Sabía usted que en la 
Tierra, Zargon ha monopolizado la 
producción demográfica? 


—No sabía que era un 
hecho, pero tampoco me Ilustración: Thomas Scheileke - Alemania 
sorprende: para cuando dejamos el 
planeta la mitad de los nacimientos eran niños “a la carta” atendidos por 
doctores miembros de la Corporación... 


—Pero lo que ignora es que cada niño que nace gracias a la 
tecnología, es estéril. 


Abrí los ojos, impactada. 

—-¿Estéril? No, eso es imposible. 

—_Querían asegurarse de tener el control de la natalidad. La Tierra 
ha cambiado mucho, doctora. 


No podía reponerme. Taro sacó una portátil de su bata blanca y me 
la tendió. 


—Todo está ahí. Podrá acceder a los archivos quelva y luego a la 
información, pero si prefiere no estudiar el idioma que inventamos para 
comunicarnos, hay integrado un traductor que aunque no es perfecto le 
ayudará mucho. 


Acaricié la portátil mientras mi mente se llenaba de preguntas que 
intentaba ordenar. 


—Aun así... no lo entiendo. 
—-¿Qué cosa no entiende? 


—¿De dónde viene su preocupación? Si la Corporación Zargon 
logra controlar la natalidad ustedes los quelvas terminarían siendo 
normales, iguales... ¿Olvidas que intentaron matarte? 


—Qué insulto —dijo Taro visiblemente decepcionado— ¿En 
verdad cree que nos sentimos inferiores? ¿Que sufrimos algún tipo de 
rencor social? La mayoría de nosotros somos científicos, doctora. Usted 
mejor que nadie debería entenderlo. Nos preocupa la humanidad, y nos 
sentimos parte de ella, aunque ustedes piensen lo contrario. Creer o no 
creer no tiene ninguna importancia frente a la verdad, y lo cierto es que 


nosotros somos el producto de la misma civilización que la vio nacer a 
usted. 


Ante tales palabras me sentí ridícula. 


—Entonces, ¿qué planes tienen para nosotros? —pregunté. Aún 
sentía mi orgullo mermado. 


—Intentamos rescatar especímenes naturales antes de que sea 
tarde... 


—-Por eso nos han secuestrado... 


—Igual que al resto de los humanos naturales en cada una de las 
naves que se encuentra ahora en el espacio. Estamos actuando en contra de 
la Corporación y en cuanto lo sepan... No quiero ni pensarlo. 


Me inundó la rabia. 
—¿Cómo es que hemos llegado a esto...? ¡Es una vergúenza...! 


Interrumpí mi discurso mientras la desazón me abarcaba. Una parte 
de mí, la más humana, pensó en las cosas que me ataban al mundo, y a las 
cuales me aferraba con fuerza, mientras que la otra se había desligado y me 
hacía indagar a distancia acerca de las implicaciones expresadas por mi 
colega. Finalmente opté por preguntar: 


—Si lo que pretenden es aislarnos y preservarnos ¿cómo y dónde lo 
harán? No puede ser en el planeta frío —señalé el holograma que, como 
siempre, era testigo mudo de lo que sucedía. 


—El planeta frío será poblado tarde o temprano por humanos 
terrestres. Llevarlos ahí es destinar al fracaso nuestros esfuerzos. No. Es 
necesario empezar de cero, alejarlos de los preceptos con los que han 
nacido... 

—Planteas un imposible... 

—No con la ayuda de los crodwangs. Parece mentira, pero están 
más interesados en evitar la extinción de la especie humana que los necios 
que dejamos en la Tierra. 

Reflexioné unos instantes. 

—Tal vez están exagerando el problema —dije dejando por un 
momento mi pesimismo—. Si hemos llegado a este nivel ¿por qué habría 
de preocupamos la esterilidad de los nuevos miembros humanos? Serían 
como ustedes: más listos, más fuertes... ¡humanos superiores! Si 


conocemos la forma de truncar la reproducción natural también conocemos 
la manera de instaurarla de nuevo. 


—Sabía que no lo entendería del todo. Es lógico, usted es parte del 
proyecto; usted luchó porque la manipulación genética fuera posible... 


—No te confundas, yo no estoy de acuerdo con lo que hace Zargon. 
Esos malditos sólo desean engrosar sus cuentas de banco, no les basta con 
que su Corporación controle media Tierra. Sólo digo que esto que parece 
irreversible no necesariamente lo es. 


—Claro, estoy de acuerdo. Si alguien en la Tierra tuviera 
consciencia de lo que provocará a largo plazo; si alguien estuviera tomando 
las medidas necesarias por si desean volver sobre sus propios pasos. Pero 
no es así. ¿Necesita que enumere todas y cada una de las ocasiones en que 
nos hemos dañado de manera irreversible? La humanidad ha comprobado 
una y otra vez su necedad. En medio siglo de clonaciones, de truncar el 
proceso evolutivo, de replicarnos a nosotros mismos miles de veces y 
acabar en una espantosa homogeneidad, desearemos no haber tocado el 
genoma humano. Pero será muy tarde. 


—Entonces, en la Tierra ya no nacen niños naturales. .. 


—Uno de nuestros espías corroboró el último nacimiento hace 
cuatro años, o lo que es lo mismo para nosotros, ayer. 


La computadora nos interrumpió para anunciar la llegada de los 
crodwangs; de inmediato mostró la imagen de un enorme navío detenerse 
cerca de nosotros. 


—Los crodwangs los reunirán con los tripulantes de otras naves. 
Sus compañeros no deben enterarse, Doctora. El que usted haya 
comprendido la gravedad del asunto no implica que los demás lo hagan. 
Ellos sólo pensarán en que no volverán a ver a sus familias, que perderán 
sus puestos de trabajo, que su vida ya no será la misma. Por más que 
intentemos explicarlo será inútil. 


—Sí, lo comprendo. 


Me acaricié el cuello. Era terrible. Habíamos sobrevivido tres 
guerras mundiales; habíamos llegado a cierto nivel de ecuanimidad, 
erradicado prácticamente el hambre y la pobreza. Habíamos logrado 
medianamente recuperar la salud de nuestro planeta... Y terminábamos con 
la enésima forma de autodestrucción de la lista. 


Increíble. 


Sonreí. Taro me miró con extrañeza. Meneé la cabeza mientras 
lanzaba un suspiro ahogado. 


—-Taro... Somos unos imbéciles. 


Ya hemos dicho que Sue Giacoman Vargas nació el 22 de julio de 1977, que 
vive en Torreón, México, que es diseñadora grafica, aunque también se dedica a la 
ilustración y a las artes plásticas y traduce y escribe cuentos. Si bien no luce del 
todo correcto que hagamos flamear nuestro orgullo, no puede ocultarse que 
además de talentos naturales, empeño y capacidad de trabajo, Sue es uno de los 
miembros más activos del Taller 7 y que el clima que allí se respira la ha ayudado a 
crecer. ¿No debí decirlo? Bien, entonces no lo digo, sólo lo pienso. 


Parálisis 


Rúta-Marija Klovaste 


Tantos años en la misma habitación, las mismas paredes presionando desde 
todos lados, el alma aplastada... mientras la juventud y los sentimientos, 
extendidos hacia atrás, y la vida misma, fluyen del cuerpo como el jugo 
exprimido de las frutas... Acá, este silencio: no hace falta siquiera morirse; 
y así me siento, como en la tumba... tumba... tumba... 

Una y otra vez oigo sus pasos, acercándose y alejándose... Antes el 
corazón casi me saltaba del pecho cuando abría la puerta para salir 
corriendo a recibirlo, y después, deambulando, lo buscaba... Y en sus ojos, 
alegres chispas de fuego; y en sus ojos, imposible polvo de muerte, polvo 
que me tapa cuando muero, con cada día, con cada noche, con cada 
pensamiento... muero y muero y no puedo morirme... 


Los recuerdos a veces parecen tan irreales, como si eso que pasó en la 
eterna eternidad, le hubiese pasado a algún otro y no a mí. ¿Dónde está 
ahora esa frívola y antojadiza princesa que gritaba que a ella todos le 
aburrían, que ella, al fin y al cabo, quería quedarse sola; la que pateaba 
enojada contra el trono real de su padre, cuando él, por enésima vez, le 
ofreció casarse con el admirador que a él le gustaba; la que sólo se reía 
cuando el padre, aparentemente preocupado al fin por la educación de su 
hija, llamó al hechicero de la corte y le dijo que ya era tiempo de darle una 
lección de comportamiento y concederle estar más tiempo... sola? ¿Dónde 
está esa muchacha, que se reía a carcajadas sentada en la cornisa mirando 
cómo esos pequeños escarabajos, caballeros de corazas brillantes, reunidos 
debajo, trataban permanentemente de escalar y volvían a caer 
graciosamente? Eso realmente la divertía y nada estorbaba (sólo de vez en 
cuando, cada vez menos, el penetrante sonido de la trompeta que venía de 
abajo, que avisaba desde lejos que otro de sus “liberadores” llegaba a probar 


su fuerza). Podía merodear cada día por los alrededores, despreocupada, 
observando, conjeturando qué aroma desparramaría hoy el lejano humo que 
se elevaba erguido desde la cocina del castillo, observando cómo el 
capricho del viento cambiaba la forma de las nubes, convirtiéndolas ora en 
dragones, ora en azores, ora... al fin, recostarse en paz junto al macizo de 
rosas para pensar en todo y en nada. Estaba sola, como quería... 


Estoy sola, como quería, sin embargo, la aventura duró demasiado: a la 
consentida hijita de papá se le hace aburrido contar los pájaros que pasan 
volando, y mirar las nubes ya no es entretenido. A veces me falta el 
horroroso chillido de la trompeta viniendo desde abajo, y cada vez más 
seguido recuerdo los cuentos sobre caballeros o príncipes, que después de 
muchos años liberan a las pobres princesas maltratadas del enojado 
hechicero o de las garras del padre (yo tiendo cada vez más a sentirme esa 
“pobre princesa maltratada”), y viven mucho tiempo y felices. Sólo que yo 
ya no quiero que eso suceda “después de muchos años”. 


Cuento las hebras de la telaraña que tejió la araña que se mudó a vivir 
conmigo, no hace mucho: todavía no la vi, pero ella deja sus rastros por 
todos lados. Una, dos, tres... doce. De repente, estremecido por un increíble 
sonido, el dedo se engancha en la hebra y corta toda la tela asombrosamente 
delicada. Salgo corriendo, sin habérmela limpiado del dedo, pero el viento 
la atrapa y la lleva más lejos. Oigo un rugido, como si de repente sobre mi 
colina se hubiera descolgado un animal salvaje herido. El animal está 
acostado, inclinado sobre la cornisa de la colina, y es asombrosamente 
parecido a un hombre muy cansado. Me acerco a él, sin animarme a tocarlo. 
Él se estremece una vez más y cae con todo su cuerpo bajo mis pies. 
Respira lento y con dificultad, y cuando por fin levanta la cabeza hacia mí, 
de sus ojos se desprenden alegres chispitas. 

—-Oh, hermosa princesa —se esfuerza—; ¿podrías subir a la colina 
de cristal más alta del mundo para traerle al héroe un vaso, no... mejor una 


jarra, de agua fría? 
Estamos sentados junto al macizo de rosas y él come el alimento 
que trajo. 


—¿Cómo vives aquí si nadie te provee de comida? —pregunta, 
frunciendo el ceño. 


—Por un hechizo —le digo—. El hechicero de mi padre, el rey, 
arregló todo para que yo nunca tenga hambre mientras viva aquí. 


Me mira durante una hora, como si no me creyera, después sonríe, 
apretujando los restos de su comida en la canasta de viaje. 


—Los hechiceros son útiles, muy útiles, sólo que parece que a mí 
no me afectan. 


Encogiéndome de hombros, digo: —Me parece que él no hechizó el 
lugar, sino a mí. 

Inclina la cabeza, como aceptando, o como negando, y junta con 
diligencia las migas de sus ropas harapientas, aunque alguna vez bastante 
caras. Me animo y le pregunto: —¿Qué reino gobiernas? 


Me mira, y después, sonriendo insidiosamente, comienza a contar: 
—-Yo, personalmente, no gobierno, pero en otro tiempo mi padre tenía un 
reino bastante grande, que abarcaba de un mar al otro. Cabalgando tres días 
no lo atravesabas, si cabalgabas otros tres días tampoco llegabas a ver el 
límite. Sólo que, por razones únicamente conocidas por él, un hechicero 
muy antipático y muy poderoso se enojó con mi padre y convirtió todo el 
reino en un pequeño prendedor, ¿sabes? ——Se golpeó el pecho 
mostrándome una pequeña hebilla bronceada—. Como éste, y yo me salvé 
sólo porque en ese momento estaba del otro lado del mar, salvando a todos 
los que pedían mi ayuda... 

—¿Entonces eres muy pobre? —le pregunto, sabiendo que lisa y 
llanamente no me va a responder, pero para mi sorpresa, sonríe y 
pronuncia: 

—No soy tan terriblemente pobre, sólo que... el gobierno de mi 
padre no iguala tu reino. Además tengo una montaña de hermanos y 
hermanas mayores. 

Me acerco más a él, tratando de distinguir el escudo grabado sobre 
la hebilla, me acerco a él, mucho, mucho. 


—¿Siempre —le pregunto— la llevas contigo? 


—¿Qué? —le pregunta él a mi cabello. 


Levanto mi cara hacia él, acariciando la hebilla con mis dedos. — 
Tu reino. 


Sus labios bajan cada vez más cerca de los míos y susurra: 
—-Siempre. 


Hoy el viento no sopla del lado del castillo de mi padre; sin embargo, de 
alguna extraña manera me trae sus palabras, dichas delante de los 
hechiceros cuando me trasladaban a la colina de cristal: “Cuando finalmente 
te Calmes y encuentres a ese “único e irrepetible”, dale este anillo de oro y 
envíamelo. Así te liberaremos.” El “único e irrepetible” está ahora acostado 
cerca del borde de la colina y dormita. Me siento a su lado, girando el anillo 
en mi dedo. Tomo la palma de su mano, como si quisiera predecir cuantos 
años está destinado a vivir, y él abre los ojos. Me mira y en sus ojos se 
refleja todo el cielo. Y yo también. 

—_Quiero regalarte algo —le digo. 

—No, no —sonríe él, extendiendo los labios. 


Le doy un besito y luego me saco el anillo y trato de ponérselo en 
un dedo, luego en otro, hasta que finalmente, después de mucho esfuerzo, 
logro encajárselo en el meñique. Entonces le digo: 

—Vas a ir hasta el trono real de mi padre, se lo vas a mostrar y le 
vas a decir: “Sí, sí, su hija quiere volver a casa. Ya aprendió a comportarse 
bien, será tan dócil como...” eh... a ti se te va a ocurrir como qué, “y esa 
colina de cristal la aburrió hasta los huesos.” 

—-¿Así le digo, “hasta los huesos”? —se ríe él. 

—Sí, dile eso. —Trato de no reírme, pero imaginándome la cara 
real de mi padre no aguanto y se me escapa la carcajada. 

Él gira la mano en dirección a los rayos de sol, mirando durante 
mucho tiempo el anillo, que queda muy raro en sus manos, oscuras y 
grandes. Sin mirarme murmura: 


—Entonces no lo entiendo; ¿esto es o no es un regalo? 


—SÍí y no —me río yo, sintiendo como nace en mi pecho cierta 
alegría—. Cuando se lo lleves a mi padre lo entenderás todo —y salto la 
cornisa de la colina sintiendo que pronto, pronto, levantaré las alas y volaré 
como un pájaro. 


Él me alcanza, me abraza y susurra, acercando sus calientes labios a 
mi oído: 

—¿No tienes miedo de caerte? 

—No —digo soltando su mano—, no tengo miedo, ¡si soy un 


pájaro! Mira. Voy a levantar las manos y voy a volar, voy a aletear: ¡plast, 
plast, plast! 


De repente, él me levanta alto, alto, tan alto como nunca me sentí 
hasta ahora, ni siquiera sentada tanto tiempo sobre mi colina, y grita: — 
¡Entonces vuela, pájaro, vuela! 


Y se ríe, se ríe, se ríe... 


—— ¿Cuándo vas a volver? 


Él permanece sentado, inclinado, durante un tiempo excesivamente 
largo, después toma el otro zapato y se lo pone, callado, con una 
exasperante lentitud. Yo espero: aprendí a esperar, a ser paciente, aunque 
estos últimos días no quería serlo. Al fin, dirige su mirada hacia mí, y su 
rostro tan serio, tan serio, me hace entender que pronto va a pasar algo, 
algo muy malo... Yo ya no quiero escuchar lo que él se prepara para 
decirme. Realmente no quiero. 


—En realidad, no voy a volver, pero prometo llevarle el anillo a tu 
padre, como me pediste... 


—¿Cómo que no vas a volver? —le pregunto con un nudo en la 
garganta. A duras penas trago el nudo y ahora grito—. ¿Cómo que no vas a 
volver? 


Se levanta, se acerca y trata de acariciarme la cara, pero yo me 
vuelvo hacia la pared para que no vea cómo caen las lágrimas por mis 
mejillas. Entonces él pasa la palma de su mano por mi espalda suave, 
dulcemente, y habla: 


—Yo no te prometí que te llevaría conmigo, que serías mi mujer o 
alguna de esas tonterías. ¡Al diablo!, yo ni siquiera te dije que te quiero. 
Bueno, tal vez alguna vez se me escapó, pero seguro que no lo tomaste en 
serio, eres una princesa muy inteligente, ¿o no? Seguro que no fui el 
primero, sólo pasamos algunos días maravillosos. —Se calla un momento y 
luego continúa, pero con voz más alta y firme—. Bueno sería, al final, que 
terminase siendo el marido de la princesa, de la futura reina... piénsalo tu 
misma... 

Cierro la puerta tras de mí con un portazo para no seguir 
escuchando lo que dice, corro hacia la cornisa, me paro justo en el borde, 
sobre la pared de vidrio que se hunde en el barranco, pero siento que hoy 
no soy un pájaro, no me voy a elevar y no voy a poder volar, sino que voy a 
caer como una pesada piedra. 


Cuando llego al lugar donde lo encontré la primera vez, él está parado 
esperando. 

—No quería irme sin saludarte —dice mirándome directamente a 
los ojos. 


—Y sin recibir el último besito —gruño yo enojada. 

Su rostro se ilumina de repente con una alocada sonrisa. —Y que el 
besito no sea de costado —dice seductor—; ayudaría mucho para el pesado 
viaje. 

Me acerco, lo abrazo tan fuerte como puedo. Sus labios quiebran 
algunas astillas de piedra, pero las plumas no me vuelven a crecer. 

—¿Tienes a otra? —le murmuro en el pecho. 

Él se retira de golpe. 


—:¡No, qué dices! —Su sorpresa es tan espontánea que no puedo no 
creerle. 


Pero igual no entiendo: 


—Entonces no te parezco suficientemente linda, aunque todas esas 
noches y esos días... 


Siento como mis ojos son otra vez presa de las lágrimas, pero me 
contengo, no sea que de verdad me vuelva tan fea como una bruja. El 
sacude la cabeza, decidido. 


—No, no eres fea, eres la princesa más encantadora con la que me 
puedo imaginar casado, pero yo todavía no me quiero casar, no quiero 
atarme a una esposa, a hijos, a un reino. Nadie me enseñó a estar atado. Y 
—noto como titubea antes de decirme algo, siento que se prepara para 
decirme algo desagradable o para mentir—, ¿como decirte?, a mí me 
gustan las muchachas un poco distintas, más vivas, más ágiles. 


—Yo puedo cambiar —trato de decirle—, voy a cambiar; la 
culpable de todo es la colina, a causa de este vidrio, sólo de este vidrio que 
enfrió, que endureció mi cuerpo y mi espíritu, yo... 

Pero él ya baja, vuelve a levantar la cabeza hacia mí, vuelve a 
sonreír, y desaparece detrás de la primera cornisa. 


—No. ¡NO! ¡NOOO! 


Sobre mi ventana al mundo (como si eso 
fuera), una negra e hinchada araña de 
patitas peludas teje su red. Mi puño, como 
una gran mosca gorda, sale volando hacia “+2 
la telaraña, arrancando las hebras de seda;  !lustración: wkowalsky 

viene rápido a ver quien cayó en su trampa, como un viejo muñeco deforme 
(me la imagino frotando sus asquerosas manitos y pensando: “oh, ahora lo 
muerdo, lo mastico, me lo como, lo destrozo”; la “mosca” abre la boca, y 
mi mano se traga a la insidiosa. Siento como se revuelve en la palma de mi 
mano con sus patitas pegajosas tratando de abrirse paso entre mis dedos, 
pero yo no pienso soltarla. Por ahora. Toda la eternidad. Tal vez, después de 
muchos años de tener oprimido mi puño, las telarañas desnuden mi piel, y 
yo, al fin, vea cómo es mi mano envejecida y arrugada. Las supersticiones 
de estos lugares, las que me mantienen viva, y mi cuerpo eternamente 
joven, entran en mí, me comen por dentro, y siento como cada vez más y 
más me invade la parálisis, la parálisis de la muerte; no muerte, de la no 
vida y no muerte... 


¿a 


Habiendo descansado un poco, la araña vuelve a raspar el puño. 


Junto a mi oído susurra una voz, contando sobre la espera, las redes y la 
presa. Presa que en realidad no es lo más importante, pues el placer más 
grande es paralizarse y esperar, entumecerse y esperar, esperar, esperar... 
Un sonido inusitado me despierta. Pero por mucho tiempo, no me puedo 
mover, ya que la araña teje una nueva hebra de la tela sobre mi mano. La 
colorea con nuevos tonos, porque eso no lo puede hacer el tiempo. Cuando 
por fin salgo por la puerta, lo veo sentado en el mismo lugar que la otra vez. 
Respira mal y me mira. No me pide algo para tomar. Me paro bien cerca de 
él y él se eleva lentamente. Su cabello está lleno de polvo, despeinado por el 
viento y encanecido (como si se le hubieran mezclado telarañas). 

—No te pude olvidar de ninguna manera, hermosa princesa. —Me 
mira con sus ojos sinceros, de cielo, ya no ojos furiosos como los de otros 
tiempos, sin las doradas y locas chispas resplandecientes. El año que pasó 
allá abajo no tuvo compasión de él. Parece cansado, sin embargo, cada uno 
de sus rasgos quedaron inolvidablemente grabados en mi recuerdo... “¿No 
te pude olvidar?” ¿Qué dice? ¿Él no me pudo olvidar? ¿Él? ¿Y yo qué, que 
cada instante de mi vida guardé su recuerdo en mi corazón porque... 

—-De ninguna manera te pude olvidar —sigue repitiendo—, por eso 
volví a buscarte, o a quedarme aquí contigo, eternamente... 


Ya no lo escucho. Me acerco a él cada vez más, sumerjo mi rostro 
en su pecho, caliente, consolador, recordado en mis noches de insomnio, las 
que alargaba y trataba de retener cuando me visitaba en los sueños el 
fantasma real de mi padre. Me adhiero tanto a él, tratando de calentarme, 
que parece que jamás lo podré soltar, bebiéndome con gula los olores, los 
olores de la tierra, olores de bosque, de hoguera, de hombre. Siento como, 
todavía perturbado, intenta decirme algo y me atrae más estrechamente 
hacia él, como echando de menos a la amante... siento como levanta mi 
rostro con la palma de su mano y me mira durante mucho, mucho tiempo. 
Tengo miedo de abrir los ojos y mirarlo. Tengo miedo de verme reflejada 
en los de él, pero más miedo tengo de ver mi desesperanza y mi odio 
reflejados en sus ojos cansados. 


—Y tú, no cambiaste nada —escucho su voz asombrada—. 
Vagando por ahí, pensaba que alguno habría vencido la colina de cristal y te 
habría llevado a tu casa, y que ya te habrías olvidado de mí, como se olvida 
la nieve del año anterior cuando cae la nueva. Pero... 


Abro los ojos. En los de él, sofocando el azul del cielo, hay una 
muchacha quieta y silenciosa. ¿Qué puede decirle? ¿Qué puede decirle ella 
al infiel enamorado, a quien esperó toda la eternidad? Retrocedo un poco 
para poder verlo de cuerpo entero. Veo su planta firme, sus piernas largas y 
las manos fuertes y grandes, las que alguna vez fueron tan cariñosas 
conmigo, cuyos dedos son tan gruesos comparados con los míos que en 
ellos no entra mi anillo... 


—-¿Dónde está mi anillo? —le pregunto—. ¿Se lo diste a mi padre? 

Hay duda en sus ojos. 

— ¿No? 

—Yo... yo lo... perdí —gime, pero advierto que me está mintiendo, 
que seguramente se lo regaló a alguna mujerzuela o lo vendió cuando no 
tuvo con qué andar de juerga con sus amigos, 0... ¡Y por él yo tuve que 
quedarme acá todos estos años, todas estas edades e instantes! ¡La llave de 
mi salvación vaga por el mundo sobre un dedo cualquiera! 


Otra vez me acerco a él, y veo con mayor precisión que en sus ojos 
se refleja la araña que se acerca; la araña..., la vieja y horrible araña. 


—¿Me vas a perdonar? —pregunta como conociendo la respuesta, 
con su satisfecha y segura voz de hombre—. ¿Nos quedaremos aquí o 
bajaremos juntos? 


—Sí. —Inclino la cabeza y la araña en sus ojos despliega sus 
tentáculos. —Sí, nos vamos a quedar aquí. Eternamente. 


La araña aprieta su asquerosa boca sobre los labios de su presa, 
largando poco a poco su veneno para que la víctima se intoxique y no se 
siga resistiendo. Y la víctima ciertamente va cerrando sus ojos, 
hundiéndose despacio, inevitablemente, y en sus ojos la araña se va 
agrandando, agrandando, y a su alrededor gira y gira el polvo de la 
muerte... Gira y gira... 


Acá el tiempo pasa despacio. No hay acontecimientos que lo apuren, no hay 
recuerdos que detengan su transcurso. Él sólo gira alrededor de mí, debajo 
de mí, sobre mí, sólo... él no me domina. Y mi colina de cristal. Siento cada 
una de sus vibraciones. Cuando alguien pasa junto a ella, cuando el viajero 
cansado reposa en su ladera para descansar, y su transpiración y los cálidos 
recuerdos se deslizan hasta mí, siento invisibles venas de cristal. No 
tenemos secretos entre nosotros, la colina y yo. Somos casi una sola, la 
colina de cristal y yo. Y ambas esperamos un contacto que signifique que se 
acerca la presa a nuestra trampa. Tejí la más sorprendente, la más 
inadvertida tela de araña de la tierra. ¿Quién sería capaz de distinguir la 
trampa en un inocente vidrio tan transparente? Y ahora puedo esperar toda 
la eternidad. Entumecida, anquilosada, para no espantar la presa. Sé 
verdaderamente que alguien va a venir: ellos siempre vienen. Y esta vez no 
lo voy a soltar. Ya sé cómo tenerlo firmemente sujeto y no soltarlo. Y 
chuparle toda la savia de la vida, para reponerme, para poder volver a 
esperar a otro, saboreando por anticipado, sus ojos, su cuerpo, su alma 
fluyendo hacia mí. 


Título original en lituano: “Sustingimas” 
Traducción del lituano: Lala Veselis 


Rúta Marija Klovaste nació en 1976 en Panevezys, Lituania. Es profesora de 
Filosofía y ejerce la docencia en una escuela secundaria de su país. Ha traducido 
Duna de Frank Herbert al lituano y otros libros del inglés y del polaco. Sus intereses 
son la historia Medieval y japonesa, las religiones, los idiomas, la literatura, dibujar 
y cantar. Ha publicado varias historias cortas de fantasía y actualmente está 
trabajando en su primera novela. 


La seguridad del esclavo 
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Hacía calor adentro. Recién me di cuenta de lo encerrados que estábamos 
cuando decidí salir a comprar unos cigarrillos para los chicos. Esa mezcla 
de humo, comida barata, desodorante vencido... No sabía si era tarde, o 
demasiado temprano. De hecho eso ni importaba. Nuestros días pasaban y 
había muchas cosas que no nos interesaban. 

Pero ese día fue distinto. Salir de nuestro departamento, ver otra 
luz, otra gente, obligar a mis ojos a que fueran más allá, más allá de los 
pocos centímetros que nos separaban de las pantallas, ahí arriba, en nuestro 
reducto. En el kiosco había un muestrario de anteojos. Casi a mi altura 
había un espejo para probarlos. También ahí comprobé lo deplorable de mi 
estado. Ya ni ojeras se podían llamar esas cosas... ¿Hacía cuánto que no 
dormía?... No pude responderme. Por suerte el tipo que atendía me 
extendió automáticamente los cigarrillos que siempre comprábamos. Le 
dije que ese día quería cambiar de marca. Claro que cuando vi todas las que 
había no supe por cuál decidirme. El tipo era agradable y me alcanzó un 
atado muy colorido, acompañándolo con una sonrisa convincente que me 
impidió preguntarle nada. Nos reímos entre dientes, y me dijo que llevara 
esos, que siempre tenían premio. Decidí prender uno y dar unas vueltas por 
nuestra área. Cuando abrí el paquete comprobé que era cierto... entre los 
cigarrillos se escondía una moneda de diez centavos. Supuse que esa forma 
de premiar a la gente era la mejor forma de publicitarse. Después de todo, 
las monstruosas propagandas debían salir más caras que poner un poco de 
plata directamente en cada atado. Me guardé la moneda y caminé hasta el 
mirador. 


Estábamos viviendo en el complejo F, una de las zonas más caras. 
Ahora no era una gran cosa, después de haber pasado varios años 
conociendo los detalles y miserias del barrio. Una vez que uno se adapta 
todo se torna aburrido. Admito que en este caso ese período de adaptación 
me tomó mucho tiempo, incluso tal vez años. Pero en ese momento, 
paseando y tratando de despejarme, me daba cuenta de lo mucho que me 


hubiera gustado estar en otro lugar... Llegué al mirador y prendí otro 
cigarrillo. Este era violeta y tenía un leve gusto a chocolate... no estaba mal 
la sugerencia del tipo del kiosco. Todavía me reía por la cara que había 
puesto. Me sorprendí imitándola, una ceja para arriba, una sonrisa 
cómplice... 

Desde ese mirador las naves parecían estar alineadas como para 
jugar algún tipo de partido. Una pelota, un arco, quizás... Algunas luces 
parpadeaban, y otras naves ni siquiera las prendían. Me concentré en una 
navecita con una luz violeta como el cigarrillo; quizá también oliera a 
chocolate, pensé. Estuve un rato y me volví al departamento, caminando 
por otra calle, buscando algo nuevo, alguna esquina, alguna falla... 


Cuando entré noté de nuevo el contraste de los olores, las luces, mi 
aburrimiento. Uno de los chicos estaba durmiendo en el sillón, abrazado a 
un almohadón y con el gato ocupándole el lugar de los pies. No parecía 
muy cómodo, pero ahí estaba durmiendo... Otros dos chicos estaban 
probando un juego. Parecía interesante, un poco más que cualquier otro, 
pero no mucho más tampoco. Horas y horas haciendo lo mismo, durante 
mucho tiempo. Esa noche todo empezaba a exasperarme... 


Desperté al gato sólo para acariciarlo. Eso era algo sedante para 
mí... como si fuese algún tipo de droga... Claro que había drogas que 
realmente me sedaban mucho más, pero no esa noche, esa noche me sentía 
extrañamente alerta, y no quería arruinarlo. Me quedé mirando un rato 
cómo era ese juego. A eso nos dedicábamos. Dos chicos y dos chicas, 
viviendo en ese departamento, trabajando para descubrir los errores de los 
juegos que hacía “una empresa muy especializada y poderosa en el rubro”, 
al menos eso les gustaba decirnos cada vez que les pedíamos aumento de 
“Salario”. 


Y así pasaban los días, nos llegaban 
juegos, los probábamos durante horas y horas 
descubriendo fallas o posibles mejoras, nos 
pagaban... y nos llegaban nuevos juegos. Esto 
empezó cuando éramos chicos, ya ni recuerdo. 
Sí sé que fue hace mucho, con algún regalo 
familiar, con un monitor y algún puñado de 
juegos, y después las tardes y las primeras 
noches despiertos, jugando y jugando, pasando 


Ilustración: Pedro Belushi 


los días... En algún momento todo pareció poder hacerse más seriamente, y 
fue cuestión de conocer a la gente adecuada, y conseguir los contactos que 
nos permitieron pasar los días como si estuviéramos trabajando de verdad. 


Desde hace algunos días dejé de sentir que no era un trabajo. Quiero 
decir, ahora lo empiezo a vivir como una obligación de la que no me puedo 
despegar. Si pienso en mis opciones... bueno, mis opciones me hacen 
querer acariciar al gato, o tomar alguna droga realmente evasiva... 
Entonces trato de imaginarme qué cosas podría hacer para cambiar mi 
situación. Esta especialización que adquirimos todos termina resultando un 
ancla, a esta altura, más indeseable que agradable. 


La empresa nos deposita una cifra interesante en una cuenta, todo 
por pulir sus juegos antes de que salgan al mercado. La cifra que se 
almacena en algún banco tiene un suplemento casi igual o, si tenemos 
mucha suerte, incluso superior, cuando vendemos ilegalmente esos mismos 
juegos, tan sólo unos días antes de que los tipos estén listos para sacar los 
productos al mercado. Por suerte existe gente fanática por lo inédito y lo 
novedoso. Y es cierto, mucha gente se entusiasma con esas cosas, y hasta 
yo misma lo solía hacer. Pero no ahora, no cuando me empecé a aburrir 
lentamente de este estúpido trabajo. Debo reconocer que no soy mala en lo 
mío, pero de todas maneras hay algo que me empieza a faltar en todo este 
asunto. 


Puedo pasar varias horas frente al monitor. Hasta tenemos 
concursos de eso. Incluso puedo probar dos juegos a la vez. Pero ya estoy 
cansada... Me aferro a cualquier argumento, a cualquier síntoma que me 
haga sentir que estoy en lo correcto, y de que un cambio acecha escondido 
en algún lado, y sólo es cuestión de que me concentre como lo hago cuando 
busco las fallas de los juegos, y así ver adónde quiero llegar realmente. 
Pero esa noche mi mente perdió el rumbo de nuevo. ¿Cuántos fueron? Muy 
pocos minutos pensando en otra cosa que no sea huir de mi enemigo, O 
conseguir puntos extras o hacer alguna cosa así. Sin levantar la vista de la 
parte de atrás de la oreja del gato, les digo a los chicos que de ahora en más 
voy a ser yo la que se ocupe de las provisiones... No parecen entender qué 
quiero decir con eso, sólo me devuelven una sonrisa y un “como quieras, 
dale”. 


Y me sumerjo en las pantallas... Es un juego más, como tantos que 
ya probé, pero esta vez el objetivo es encontrar gente perdida. Es un juego 


lento, donde hay que juntar información, procesarla, tomar las decisiones 
justas, no perder tiempo... No son mis juegos preferidos, pero está bien. 
Aunque los chicos ya recolectaron demasiadas fallas y detalles que 
seguramente les harán abandonar el proyecto, o quizás repararlo. Eso es lo 
peor para mí. Preferiría que lo abandonaran y se dedicaran a pensar en otro 
juego. Pero eso no depende de nosotros, y sólo podemos sugerirles algunos 
cambios, y hasta proyectos completos, aunque la cifra no aumenta 
apreciablemente por hacerlo. Sólo sirve para mantener la mente ejercitada. 
De hecho, uno de esos proyectos ya está empezado, pero ninguno de los 
cuatro tiene el tiempo suficiente como para seguirlo con dedicación 
constante, que es lo que se necesita para llegar a algún lado con este tipo de 
emprendimiento. 


Es nuestro recreo, de todas formas. Cada idea que se nos ocurre la 
tratamos de adaptar a nuestro juego. Confío en que algún día logremos algo 
verdaderamente importante, el juegomás divertido, o el más veloz, o el 
mejor adaptado o el mejor algo... eso me gustaría. Ahora recuerdo que ya 
van varios días que no aporto nada para el proyecto...Tal vez sólo sea 
cuestión de sentir que estoy haciendo algo propio, construyendo algo 
nuestro, en lugar de estar arreglando los errores ajenos... sí, quizás eso me 
haga sentir un poco mejor... Pero, sinceramente, hoy no se me ocurre nada. 


Los chicos se dan vuelta, y me doy cuenta de que llegaron al último 
nivel del juego. Eso significa que la parte más densa del trabajo está hecha. 
Después tenemos las tareas divididas, porque los juegos suelen ser muy 
parecidos. Aunque es bueno toparse con alguno que nos obliga a prestarle 
más atención al asunto. El que titila en las pantallas es uno de esos, y los 
dos están tan sonrientes que no puedo evitar reírme un poco. El gato se me 
escurre de las manos cuando me levanto para ver a qué se debe semejante 
sonrisa. Me muestran el reloj que siempre usamos para medir 
“competiciones”y está indicando unas nueve horas y media... Bueno, eso sí 
que es un récord. Los felicito y les digo que seguramente era un juego muy 
estúpido, aunque sé que no lo es. Evidentemente tomaron las decisiones 
correctas, o las que el programador del juego catalogó como óptimas, y eso 
se tradujo en un juego fluido y sin mayores problemas. Ahora tengo un 
desafío frente a mí, y no puedo evitar sentirme algo conmovida.Voy a tener 
que ver de qué se trata... Aunque en este momento sólo tengo ganas de 
charlar un poco. 


Los dos lucen bastante mal, y recuerdo mi imagen reflejada en el 
espejo del muestrario de anteojos en el kiosco... Pero están contentos y se 
abrazan y se besan en un largo beso, justo frente a mi perdida mirada. Se 
despegan con un ruido de sopapa y me miran intrigados. En eso se 
despierta el otro chico que estaba abrazando tan apasionadamente la 
almohada, y se une a las miradas de intriga que nos estamos 
intercambiando entre todos. 


Les cuento que ando bastante cansada, y que estaría bien pensar en 
hacer otra cosa...y ahí me detengo, tratando de representar algo con mis 
manos... ¿una esfera? ¿Una tela grande que se expande? ¿Demostrar algún 
tipo de peso?... Todos se ríen, y no me entienden. Supongo que hice una 
representación poco convincente de qué es lo que quiero, justamente 
porque es tan abstracto como eso que mis manos no podían dar forma. De 
todas maneras tratan de que les explique. Somos buenos, después de todo, a 
pesar de lo vagos que podamos parecer todo el día frente a uno, o dos, o 
tres monitores; a pesar de lo insustancial que parece nuestra vida. Y lo vivo 
como eso, como “una”vida, una vida compartida entre cuatro chicos que 
nos conocemos desde hace mucho tiempo y que no sabemos lo que es estar 
solos, ni sentirnos realmente felices, ni sabemos cómo las cosas podrían ser 
distintas. 


Nuestras aspiraciones pasan por juntar plata para adquirir la última 
tecnología, comprar comida y pagar el alquiler. A veces nos damos gustos 
extra, comosalir a algún lugar especial, o llegar hasta la Zona de Juegos y 
perdernos ahí durante un buen tiempo... Nuestras vacaciones, que terminan 
siendo un poco más de trabajo. Estar alerta, recolectar información, 
conocer gente para después intercambiar ideas, aprender trucos... A veces 
la cabeza me llega a doler mucho... Sí, aspirinas, medicamentos y drogas, 
también forman parte de nuestra lista del “supermercado”. 


Pero no son cosas demasiado ambiciosas. En algún punto no nos 
creemos capaces de aspirar a algo más importante, y no sé cómo llegamos a 
convencernos de nuestra inutilidad. Es como si nuestras mentes se hubieran 
endurecido hasta hacernos creer que no podemos hacer nada. Pero no 
recuerdo en ningún momento la sensación del fracaso, el fracaso real, algo 
que pueda llamarse “fracaso”. Y no lo recuerdo porque sé que nunca nos 
esforzamos mucho por nada, por una meta, por algo que nos importara y 
que implicara algún tipo de sacrificio. 


Es así como llegamos a estar metidos en el departamento, 
apelmazados como animales, comiendo porquerías y tratando de conseguir 
lo último de los juegos, sólo para sobresalir en las reuniones con los otros 
chicos, con los chicos que no viven con nosotros, aunque vivan como 
nosotros, los chicos del otro lado del complejo F, los que tienen otra vista y 
otros edificios, igualmente desgastados, pero tal vez con una mano más de 
pintura; claro, es la zona más cara del complejo... 


Estoy confundida, pero sobre todo estoy sorprendida. ¿Qué me 
ayudó a darme cuenta de lo aburrida que estoy? ¿Por qué los otros chicos 
no perciben lo mismo, si después de todo nos criamos juntos? Me gusta ser 
distinta, aunque al mismo tiempo eso me hace sentir muy sola, una soledad 
diferente a la que me envuelve cuando voy a comprar cigarrillos, o cuando 
tengo que tomar decisiones para pasar de nivel en algún juego. Es una 
sensación distinta, pero bastante parecida. Los chicos dejaron de 
entenderme, y sé que ahora opinan que me estoy perdiendo en alguna 
nebulosa de confusión, y sólo esperan que vuelva a ser la de siempre, a 
decir los mismos chistes estúpidos que nos encantan, a demostrar mi 
debilidad en los juegos de decisiones complicadas, y mi habilidad para 
encontrar las fallas de otros... Pero esta vez no creo que todo vuelva a la 
normalidad, y me da tristeza y en algún punto también algo de esperanza. 


Pasaron varios días. Yo seguí yendo a comprar cigarrillos, (los violetas, los 
que traían monedas como premio), llegaba hasta el mirador, y buscaba 
siempre la misma navecita con la luz que titilaba. A veces estaba, y cuando 
no podía encontrarla empecé a preguntarme cómo hacer para ponerme en 
contacto con los que estuvieran viviendo allí. Mucha gente vivía flotando en 
las naves, aunque también éramos muchos en los complejos. De hecho, los 
tipos que nos mandaban los juegos eran dueños de un complejo más grande 
que el nuestro, y ahí desarrollaban todos los productos. No sé cuántos tipos 
vivían ahí, pero sé que era imponente. Una de las más grandes: “una 
empresa muy especializada y poderosa en el rubro”. Ese lema resonaba en 
mi cabeza cada vez que recordaba el logo. 

De repente, y Casi sin entender cómo, quise saber qué significaba 
vivir en una nave, flotando en el espacio... Había conocido a muy poca 


gente que sabía lo que era, algunos conocidos de los chicos del otro lado 
del complejo habían venido una vez al bar donde nos juntábamos, y 
estuvieron alardeando de su maravillosa vida flotando en el espacio. Así 
empecé a ordenar todo lo que sabía de las naves. Recordando personas, 
comentarios, rumores... También me contacté con unos chicos de la Zona 
de Juegos que nos compraban los juegos piratas. En la Zona de Juegos 
tenían contratos especiales con las empresas, y era seguro que eso les 
permitía acceder a los preestrenos que nosotros mismos alistábamos. Pero 
no era el caso de los chicos que vendían las entradas. A ellos les 
canjeábamos juegos por entradas. Como ellos no podían jugar gratis en la 
Zona de Juegos, se preparaban por su cuenta, para ganar dinero en las 
apuestas contra los novatos que llegaban hasta ahí. 


Era un buen negocio, y un buen contacto. De hecho, ellos fueron los 
que me entusiasmaron con la idea que ya se estaba formando en mi mente, 
cada vez con más fuerza y decisión: quería vivir durante un tiempo en una 
nave. Los chicos de la boletería de la Zona nunca vivieron en un complejo 
como el nuestro, por lo que intercambiamos información de cada una de 
nuestras experiencias, como si fuéramos unos expertos empresarios que 
comparan dos proyectos para obtener los máximos beneficios. 


Sorpresivamente, la empresa para la que trabajábamos nos encargó 
un juego muy importante que querían de inmediato, y de repente tuvimos 
mucho trabajo. Las ganancias no iban a ser proporcionales al tiempo que 
nos llevaría, y a esa altura yo estaba seriamente interesada en dedicarme a 
planear mi “aventura” de vivir en una nave. Tuvimos largas charlas, y les 
conté mis intenciones. Ellos quedaron apenados, y en ese momento me di 
cuenta de lo importantes que eran para mí. Vivir separados sería un gran 
desafío para todos. La idea no era irme “para siempre”. De hecho, eso casi 
no existía para ninguna cosa. Quería que esa experiencia fuera una especie 
de largo recreo, aunque trabajando en algo, porque eso no lo iba a poder 
evitar. 


El trabajo que nos habían encargado fue bastante duro. Sabía que no 
podía irme en ese momento, y que los días siguientes serían de mucha 
tensión, y más concentración que nunca. No era oportuno que me fuera, y 
tampoco pensaba dejarlos clavados. Así que me comprometí a hacer ese 
trabajo, y después me iría. Estuvimos muchos días totalmente abocados a la 
tarea. Era un juego realmente emocionante, bastante distinto a lo que 
veníamos viendo, y logramos organizarnos muy bien como para que todo 


estuviera perfecto. La sensación de que era el último trabajo que haríamos 
juntos parecía una exageración, pero de algún modo la sensación fue 
tomando cuerpoy empezó a flotar en la atmósfera como un estimulante 
elemento de presión. 


Nos asignamos turnos y tareas. Cada uno de nosotros tuvo que 
esforzarse más de lo habitual, porque era un juego nuevo que requería 
mayores habilidades, y porque tampoco teníamos demasiado tiempo. Seguí 
yendo a comprar cigarrillos y a hacer las compras, pero dejé de ir al 
mirador. Cuando me tocaba dormir, siempre pensaba en la luz violeta que 
parpadeaba en el gran vidrio del mirador, y me imaginaba cómo se vería el 
complejo F desde la distancia... 


Me gustó hacerme cargo de los exigentes requerimientos del juego 
nuevo, partes en donde tenía que probar el rendimiento de varias 
decisiones, y fue muy bueno. Todos se sorprendían de que en ese momento 
no me costara tanto como otras veces, y yo sentía que era un buen augurio 
para el viaje que me esperaba después de los días de vértigo que estábamos 
viviendo. Cuando entregamos todas las correcciones, algunas sugerencias y 
especiales felicitaciones por la calidad del juego, supimos que la empresa 
estaba muy orgullosa de nosotros y que nos iban a encargar otros trabajos 
grandes. Eso significaba que pasábamos de categoría, y que nos darían más 
dinero por nuestros servicios. Todos estábamos contentos... aunque yo no 
había abandonado mi idea... 


Volvimos a hablar de cómo nos organizaríamos, y fui más 
terminante. Finalmente, comprendieron que no cambiaría de idea. Quise 
dejar en claro otras cosas, como la obvia continuidad de nuestros contactos, 
y fundamentalmente el proyecto del juego que siempre postergábamos. Ya 
Casi se habían olvidado de eso, con tantas ocupaciones... Les dije que 
quería que hiciéramos algo con al respecto,pero no parecieron muy 
entusiasmados. De hecho, como vieron que a mí realmente me importaba, 
decidieron obsequiármelo como amuleto, o algo por el estilo. Para mí fue la 
mejor despedida posible. 


Todo estuvo arreglado unos días después.Las charlas con los chicos 
de la Zona de Juegos habían sido muy provechosas, y empecé mi viaje por 
donde debía,apelando a la gente conocida que tenía información. Así fue 
como llegué hasta allá, después de la despedida formal con los chicos del 
departamento, con los chicos que eran mi vida, llorando en la estación del 


complejo, donde los pasajerosnos miraban por los ventanales como 
estúpidos, haciéndonos sentir unos tontos sentimentales. El viaje me 
pareció extraño: la tarifa era alta, aunque la nave estaba bastante 
desvencijada.La gente dormía, pero yo no podía dejar de pensar en todo lo 
que vendría de allí en más. 


Cuando llegamos a la terminal de la Zona de Juegos los chicos de la 
entrada estaban esperándome. Nos abrazamos como si fuéramos amigos de 
toda la vida. Fue agradable sentirme bienvenida, y creo que a ellos les 
gustó tenerme ahí. Enseguida me llevaron adonde vivían. El lugar tenía un 
dormitorio y otra habitación, pocos muebles y una decoración pasada de 
moda intencionadamente. Podía respirar bastante mejor que en el 
departamento, todo olía un poco más fresco y no había pantallas encendidas 
iluminándolo todo con esos colores intensos a los que me había 
acostumbrado. Ellos vivían ahí desde hacía muy poco tiempo, y estaban 
muy entusiasmados. Ella trabajaba en otra área del lugar, y un día lo 
conoció cuando se organizó una cena para celebrar un premio que habían 
recibido por ser el complejo de entretenimientos que más público había 
recibido. Me lo contaron mientras tomábamos el té con una torta que 
ellamisma había preparado. Él parecía tan orgulloso... 


Me sentí muy cómoda, y durante un par de días actué como si 
realmente estuviera de vacaciones. Pero finalmente conversamos sobre mis 
intenciones de trabajar en alguna nave.Ellos sólo conocían el 
funcionamientode la Zona de Juegos, su hábitat natural. Fueron tan 
generosos que averiguaron entre sus jefes si necesitaban a alguien para 
trabajar. Y me consiguieron un trabajo. 


La Zona de Juegos es una especie de complejo gigante, lleno de 
entretenimientos. Las viviendas del personal y de los distintos empleados 
eran naves que orbitaban alrededor del núcleo de la Zona, donde estaban 
los juegos y los lugares para comer, ver cine o hacer compras. Era un 
paraíso, de hecho. Muchos de los juegos que probábamos circulaban allí, y 
era un placer ver a miles de personas jugando y divirtiéndose así. 


Mi tarea consistía en manejar un transporte. Si hubiera sido sólo 
eso, mi nuevo trabajo podría haber estado bastante bien, pero no se trataba 
únicamente de manejarlo, tenía que llevar en él a la gente que se indisponía 
en los juegos. Muchas veces hacían crisis en mi transporte, mientras yo 
pisaba a fondo el acelerador para llegar lo antes posible a enfermería. En 


algunas oportunidades era la propia velocidad la que provocaba que se 
desatara la catástrofe, pero esas cosas las fui aprendiendo con el tiempo. 


Me la pasaba limpiando el transporte, llenándolo de desodorante 
antibacterias y antitodo, hasta que ese olor se metió en lo profundo de mis 
fosas nasales, y se instaló ahí como si mi destino fuera pasarme el resto de 
la vida llevando a gente descompuesta y limpiando sus deshechos. Pero 
durante un tiempo hasta fue divertido. Conocí a mucha gente, como los 
chicos de la enfermería, los que atendían los juegos clásicos y los más 
violentos y divertidos. A veces hasta tenía que ir a juegos tan estúpidos que 
me preguntaba cómo alguien podía marearse ahí. 


También me hice muy amiga de los otros chicos y chicas que 
trabajaban como yo. Éramos un montón, todos al mando de estos 
simpáticos transportes blancos, con una cruz roja decorando el exterior, y 
capacidad para tres personas. Fueron días muy activos, y hasta conocí gente 
agradable entre mis pasajeros. Si veía que la charla podía ser interesante, 
trataba de tomar el camino más lejano hasta la próxima estación de 
enfermería, y así podía lograr algún contacto, una tarjeta, un número... Me 
sentía como una cazadora, como en uno de los juegos que había en el sector 
4, tratando de conseguir una buena presa. No tenía nada de premio, como sí 
lo tenía el juego, ni fichas extras, ni almuerzos, ni créditos... pero sentía 
que algo se podía estar gestando entre los vómitos y los desinfectantes con 
olor a maderas exóticas, algo... 


Durante un tiempo, hasta que logré adaptarme, todo me parecía muy 
respetable y entretenido. Trabajaba muchas horas por día y, a la noche, 
volvía a la casita que me habían asignado, cerca de los chicos de la 
boletería, por suerte. Muchas veces nos juntábamos a charlar, a contarnos 
las anécdotas más sobresalientes, lo que fuera. Yo seguía todos los días en 
contacto con los chicos del departamento. Nos quedábamos hablando, o 
jugando a algún juego, compartiendo un poco de tiempo. Ellos también 
estaban bien, con mucho trabajo, consiguiendo más todavía, al punto de 
que negociaban algún tipo de acuerdo con los chicos de la otra punta del 
complejo para trabajar todos juntos.Casi no me podía imaginar ese negocio, 
ni la cantidad de plata que me decían que había de por medio. Pero me 
gustaba saber que las cosas estaban moviéndose, tal vez hacia un rumbo no 
muy distinto del que llevaban desde hacía mucho tiempo, aunque por lo 
menos un poco más rápido. A veces hasta parecía que las cosas 
cambiaban... Supongo que eso me daba esperanzas. 


Cuando empecé a entender la nueva rutina, logré hacerme de 
tiempo suficiente como para dedicarme a armar cada vez mejor el juego 
que me habían “regalado”los chicos. El hecho de de estar rodeada de miles 
de juegos hizo que se me ocurrieran muchas ideas nuevas.El lugar estaba 
abierto las veinticuatro horas, todos los días.Así que hacer las escapadas 
que nos imaginábamos, esas cenas eternas, era muy complicado. De todas 
maneras teníamos la posibilidad de usar las instalaciones en algunos 
momentos, de forma clandestina, claro. Era justamente en esos momentos 
cuando aprovechaba para llenarme de imágenes e ideas, que una vez que 
estaba frente al juego en preparación, se hacían difíciles de seguir y de 
recordar. Pero yo sabía que estaban en alguna parte,y que las iba a poder 
deformar convenientemente como para usarlas en mi proyecto... 


Con el tiempo logré concretar un juego bastante extraño. No puedo 
decir que fuera muy original. Pocas cosas realmente lo eran. Pero era 
entretenido y no muy estúpido, y eso ya estaba bien para mí. Después de 
dudarlo mucho, se los envié a los chicos del departamento. No obtuve 
respuesta inmediata, como me hubiera gustado, pero cuando llegó fue 
gratificante. A los chicos les había parecido muy bueno, y lo habían estado 
arreglando, como si fuera un trabajo más, pero no cualquier trabajo más. 
Digamos que le pusieron un poco más de atención. Así que cuando estuvo 
arreglado, mis amigos me plantearon la posibilidad de presentarlo en la 
empresa, y ver qué pasaba. 


Estuve un par de horas inquieta, pensando qué podía significar eso, 
qué tendría de bueno y qué de malo, y finalmente les dije que estaba 
bien,pero que sería un proyecto de todos los que habían estado 
participando. Yo no quería los créditos... No sé muy bien qué es lo que 
quería, pero era algo más que mi nombre en la primera pantalla del juego. 
Ni siquiera eso. Supongo que quería que la gente se entretuviera, que 
pudiera sumergirse en otro mundo,ser otra persona por un tiempo, decidir 
cosas que uno habitualmente no decidía, pensar en otras cosas... Hasta 
podría decir que era un objetivo maldito y evasivo. 


El juego tuvo un éxito moderado. En la Zona de Juegos estuvo en la parte 
marginal, pero con el tiempo lo desplazaron hasta otro sector un poco más 


vistoso, y todo parecía indicar que hasta llegaría en unos meses más a la 
zona de “clásicos”. Por suerte nunca tuve que transportar a nadie desde ese 
juego. La gente no se descomponía allí.Las ganancias fueron buenas, y 
después de un par de meses en los que se siguió acumulando dinero, nos 
ofrecieron un trabajo directamente en la empresa, viviendo en sus naves, 
con los otros chicos del departamento. 

Era una decisión extraña. Parecía una especie de sueño, ni bueno ni 
malo, sólo poco creíble. ¿Cómo nos iban a contratar a nosotros? Yo no 
podía entenderlo. No dudaba de nuestra capacidad, pero de ahí a ser parte 
de la empresa “más poderosa”o de más renombre... bueno, después de todo 
no había un paso tan grande. Como fuera, los chicos decidieron venir a la 
Zona de Juegos y así aclararíamos el panorama para ver qué hacer. 
Aprovecharon para “distenderse”un poco, probando más y más juegos, 
hasta que se saciaron, y pudimos sentarnos a hablar. 


Estábamos un poco apretados en la casita que me habían asignado, 
pero estuvo bien. Mucho mejor que pagar las caras habitaciones de los 
hoteles que flotan junto a la Zona. Hablamos hasta tarde, y todo parecía 
indicar que teníamos más miedo que entusiasmo. Las cosas iban a cambiar 
bastante, y no sabíamos muy bien de qué forma. Supongo que eso nos 
inquietaba. Pero logramos decidirnos. Seríamos parte del emporio, 
haciendo lo que hacíamos en el departamento, y seguramente más cosas 
también. Yo me preguntaba si tendríamos un kiosco, o un mirador, o algo 
que nos hiciera sentir un poco más cercanos a lo que ya conocíamos. Pero 
todo eso lo develaríamos cuando estuviéramos allá. 


Hablé con los chicos de las entradas, y con mucha gente más. 
Decidieron hacerme una especie de despedida, y fue muy raro ver a tanta 
gente deseándome suerte y diciendo lo mucho que me iban a extrañar. 


A los pocos días llegamos a las instalaciones de la empresa en una 
de las mejores naves. Nos recibió una chica simpática, con un traje violeta 
y amarillo, y nos llevó hasta la que sería nuestra morada. Después de 
despedirse y de dejarnos un mapa con indicaciones y la hora de la cita con 
las autoridades, nos acomodamos y nos pusimos a observarlo todo. Al 
principio nos pareció un poco extraño. Claro que no era comparable a 
nuestro departamento. Pero tampoco se parecía a la casita de la Zona. 
Estuvimos un buen rato dándole vueltas al lugar, y definitivamente eran 
cuatro departamentos pegados, cada uno con una pieza grande, un baño y 


un buen equipamiento. Compartíamos la cocina y el comedor, pero todos 
teníamos entradas separadas. Supongo que era lo más parecido a lo que yo 
imaginaba que podía ser un hotel. 


Enseguida se hizo la hora de reunirnos con los que serían nuestros 
jefes, y llegamos tarde, después de bañarnos en esas duchas tan cómodas, 
sin necesidad de tener turnos ni nada, cada uno en su “casa”. No les gustó 
mucho esperarnos, pero de todas maneras se los veía contentos con 
tenernos ahí. Estábamos nerviosos, y yo en particular tenía ganas de salir de 
esa habitación tan brillante para irme a recorrer todo el lugar. Pero esperé, y 
escuché con bastante atención todo lo que tenían para decirnos. Empezaron 
alabándonos, diciendo lo bien que trabajábamos, los juegos que probamos 
y que resultaron ser un éxito de ventas y de consumidores, y muchas cosas 
que nos hicieron sentir bastante importantes. Yo pensaba cuántas 
habitaciones como esas habría en el lugar, y cuántos chicos como nosotros 
se estarían sintiendo tan bien como me estaba sintiendo yo en ese 
momento. 


Después de elegir algo para tomar, vino la parte de las 
obligaciones... Fue la parte más aburrida, y en verdad la más complicada 
de atender. Por lo que iba descifrando, se trataba de un contrato por un año 
¡un año! (seguramente había entendido mal) durante el cual íbamos a vivir 
en el complejo donde nos habían instalado, trabajando en el ala no sé cuánto 
junto con otros grupos de trabajo, sin horas por día asignadas. Se trataba de 
terminar tareas en un lapso de tiempo determinado. Eso ya olía mal... Es 
decir que si hacíamos todo antes de lo previsto tendríamos varios días 
libres, junto con premios por eficiencia, y otras actividades que se 
proponían para los empleados. Ya me imaginaba al encargado de 
repartirnos las tareas, ansioso por evitar huecos. 


El sueldo era bastante mejor que lo que recibíamos antes, pero 
ahora cada uno iba a ser controlado individualmente, y tendría su propio 
dinero.De alguna manera íbamos a tener que competir entre nosotros, y con 
otros chicos... todo por unos premios y unos vales para poder divertirnos... 
La reunión duró un par de horas, y ya estaba mareada de tantas palabras y 
risas de amistad fingida y, sobre todo, por ese brillo tan molesto que 
despedían las paredes del lugar. Cuando terminó el encuentro todavía tenía 
muchas ganas de conocer las instalaciones. Le pregunté a la chica que nos 
había recibido si podía perderme por ahí. Con una sonrisa me dijo que ella 
iba a habilitarme en el sistema para poder desplazarme a mi antojo. Fue 


hasta la máquina, marcó un par de cosas, me colgó una placa de seguridad, 
y me dijo que podía irme. Le devolví la sonrisa y me dirigí hacia los otros 
chicos que emprendían el regreso a nuestro nuevo hogar durante por lo 
menos un año. Parecían un rebaño extraviado, y se veían cansados. 
Quedamos en encontrarnos en un rato para hablar sobre la nueva 
situación, y nos despedimos aturdidos. 


Yo tenía una especie de mapa del lugar, y estuve un buen rato 
deambulando por pasillos y compartimentos, hasta dar con el espacio que 
decía “mirador”. Cuando llegué hasta ahí comprobé que la vista era 
realmente increíble. Había poca gente y no la saludé para poder disfrutar de 
ese momento en completa soledad. Sabía que, desde nuestra incorporación 
al emporio, el tiempo se iba a diluir entre obligaciones y gente 
desconocida.Estuve ahí un buen rato, y recordé la luz violeta que tintineaba 
en el mirador del complejo F y, claro, no la encontré. Sólo vi una luz 
bastante más lejana, de color verde, que latía lentamente. Esperaba poder 
encontrarla los próximos días, si realmente iba a tener tiempo libre para 
acercarme al mirador. 


Recordé las cosas que habían pasado, me reconstruí a mí misma 
desde varios meses atrás, sentada mirando la luz violeta, y pensando qué 
significaría vivir en una nave, estar flotando, cambiar un poco. Bueno, 
había vivido un tiempo en la Zona de Juegos, cambiando bastante mi forma 
de vida, y después de todo volvía a estar sentada en un mirador, esperando 
ver qué era esa otra luz, pensando en los días que iban a seguir, más 
confundida que feliz de pertenecer, ahora sí, al equipo estable de una súper 
empresa dedicada a la industria del entretenimiento. Quise volver a ver a 
los chicos, aunque ya estaba bastante aburrida... 


Roxana “Michi” Nakashima nació en abril de 1976 en Buenos Aires y vivió en 
esa ciudad hasta el 2003, año en que terminó su carrera de Profesora de Historia en 
la Universidad de Buenos Aires y emigró a Alemania con su novio, devenido 
marido, por culpa de un doctorado en Física que él estaba terminando. En 
Alemania, Michi dictó un seminario sobre Historia Argentina y actualmente da 
clases de español rioplatense. También lleva a cabo un par de investigaciones 
independientes acerca de la piratería inglesa en el siglo XVI y sobre un extraño 
cuadro llamado “La degollación de Don Juan Atahualpa en Cajamarca” que posee 
la biblioteca de la ciudad de Dresde, en donde vive actualmente... aunque su último 
e-mail nos llegó desde la India... 


Todo-Yo *"" 


Guy Hasson 


Recuerdo perfectamente el momento en que comenzó todo. 

El momento fue tan inocente, tan lleno de amor y (de alguna 
manera) de lujuria que no hubo posibilidad de que yo sospechara nada. 

Pero creo que ya entonces supe que Melanie tenía un motivo 
ulterior. Porque cuando se sentó en mis rodillas el tiempo se detuvo. 

Tal vez fue algo en la manera en que se movía o en su forma de 
hablar. En cualquier caso, no pude detectar lo que era. Y no le hice caso. Y, 
con un pequeño empujón, la bola comenzó a rodar... 


Estábamos en mi casa, Melanie y yo. Era la última semana de abril, una 
semana antes de que yo cumpliera los treinta y tres. 

Acabábamos de cenar. Me estiré en el sofá y encendí las noticias. 
Melanie puso el televisor sin sonido, se sentó en mi regazo, me sonrió y... 
y de pronto el tiempo se detuvo. 

Mis nervios explotaron. Sentía cada milímetro de sus dedos en mi 
cuello; sentía la distribución de su peso sobre mi pierna; su aroma me 
superaba; veía cada arruguita, cada peca, cada imperfección de su piel; y mi 
libido se disparó hasta el cielo. 

—Tengo un regalo de cumpleaños para ti —ronroneó, pasándome 
los dedos por el pelo. 

—-¿En serio? 

—;¡Es asombroso! 

—-¿No te estás anticipando demasiado? 

—-Oh, no te preocupes. Lo recibirás la semana próxima. Pero —me 
pasó los dedos por el pelo— necesito tu colaboración. 

—No hay problema. Dime qué es y yo te ayudo. 


Sonrió y me besó. 
—No lo creo. 


—Vamos —Apoyé la mano en su rodilla y fui subiendo lentamente 
—. Dímelo. 


—Te daré una pista —y se mordió el labio, mientras yo comenzaba 
a excitarme. 


——Está bien —sonreí. 


—¿Alguna vez te preguntaste cómo serías si te hubieran criado 
otros padres o si hubieras hecho elecciones diferentes en la vida? 


—-Claro. 

—-Bueno, ahora lo vas a descubrir. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—Espera hasta la mañana anterior a tu cumpleaños y verás —y me 
besó para callarme. Funcionó. 


La mañana del martes, Melanie me llevó, de todos los lugares posibles, al 
hospital. 


Me llevó rápidamente hasta un subsuelo. No pude discernir 
exactamente qué sección era; lo único que vi fue un letrero improvisado: 
“Todo-YoTM”. 


—-¿Qué diablos es eso? —pregunté. 


—Quién sabe —dijo, y me empujó por unas cuantas puertas hasta 
otro pasillo. 


Llegamos a una especie de recepción. 


—Hola —Melanie se dirigió a la recepcionista con su personalidad 
amable de negocios, la personalidad que la hacía tan buena para su trabajo 
—. Somos Jake Whitford. Tenemos cita a las diez. 

—Ah, sí. El Dr. Majors puede atenderlos ahora. Segunda puerta a la 
derecha. 


—-¿Me trajiste a ver a un médico? —pregunté. 


—Segunda puerta —Melanie me agarró del brazo y me remolcó 
hasta el consultorio del médico— a la derecha. 


El hombre que estaba dentro llevaba puesto un delantal blanco de 
médico, pero no podía tener más de veintidós años. 


—Ah —Se puso de pie al vernos—. Soy el Dr. Majors. Usted debe 
ser Jake Whitford. —Me ofreció su mano. 


—Sí —se la estreché—, pero... 

—Bien. Quítese la ropa. 

—¿Qué? 

—-Y póngase esto. —Me dio esa cosa verde para los pacientes, con 
la espalda abierta. 


—Bueno, espere un momento. ¡No voy a hacer nada hasta que me 
diga qué me van a hacer y qué es esto y...! 


—¿No lo sabe? —Me miró con los ojos muy abiertos—. Esta es la 
última innovación en... 


Melanie levantó la mano. 

—No se lo diga. Es una sorpresa. 

El Dr. Majors miró a Melanie; luego levantó los brazos con 
indefensión, como diciendo “¿Qué quiere que haga?”. 

—-Pero... 

—Jake, no puede decirte nada. —Me puso una mano en la espalda 
—. Privilegios médico-paciente. 

—Pero el paciente soy yo —insistÍ. 


—Eso no importa. —El Dr. Majors se puso de pie—. Yo no soy 
doctor en medicina. 


Los ojos casi se me salen de las órbitas. 
—¿Entonces qué demon...? 


—Prepararé el consultorio de al lado. Cuando ambos estén listos, 
entren por esta puerta. —Y, con mucho tacto, desapareció. 


Miré a Melanie. 


—No vas a regalarme una cirugía de mejoramiento, ¿verdad? 
Porque para mí eso no constituye un regalo de cumpleaños. 


—Qué divertido —dijo ella, y me arrojó la bata—. Ponte esa 
maldita bata. 


Me metieron en cinco aparatos tubulares diferentes, todos ellos similares a 
los tomógrafos, y después de un par de horas volví a vestirme y regresamos 
al coche. 

—+Entonces... ¿ahora vas a decirme qué diablos fue todo eso? 

—-Van a tardar cuatro o cinco horas en terminar todo. Yo regresaré 
aquí, recogeré tu regalo y nos encontraremos en tu casa para cenar. Recién 
entonces recibirás el regalo. 

— ¡Vamos! 

—Confía en mí. Te encantará. —Y me lanzó su sonrisa. 

Y yo subí al coche y nos fuimos. 


En el trabajo, hice que mis IA Navegadoras buscaran en la Red cualquier 
cosa que tuviera el nombre “Todo-Yo”. No encontraron nada. Luego, yo 
personalmente entré en el sitio web del hospital, buscando ese servicio. No 
encontré nada. Cada vez más curioso. Pero no dejaría que me volviera loco; 
no podía dejar que Melanie me ganara. Podía esperar hasta la noche. 


Melanie ya estaba en mi apartamento. 


—Hola, cumpleañero. Estás a punto de viajar —hizo un gesto de 
Vanna White — al interior de ti mismo. 


Melanie me llevó al estudio. Se sentó en la silla giratoria junto a mi 
computadora y yo me ubiqué en el pequeño sofá cerca de la puerta. Hizo 
girar la silla para quedar de frente a mí. 

—Déjame que haga un poco de historia. Hace un par de meses 
recibí una llamada de unas personas que querían que mi empresa de RR.PP. 
representara a su compañía. 


—Todo-Yo. 

—SÍ. 

—-¿Te buscaron a ti? 

—Están casi listos para darse a conocer. Yo voy a ser su cara 
pública. 

—Y es por eso que todavía no se los menciona en ningún lado. 


—Algunos auspiciantes privados han oído hablar de ellos; reciben 
fondos del gobierno para la investigación de IAs. Pero mayormente se 
mantuvieron callados. No querían que surgiera competencia. Entonces... tú 
sabes que, si tienes suficiente dinero, puedes hacerte “digitalizar” o 
“copiar” el cerebro en una supercomputadora inmensa, ¿verdad? 


Asentí. 


—-Bueno, es muy caro y se requieren las computadoras más rápidas 
y mucha memoria. Pero la gente de Todo-Yo dijo: cambiemos la manera de 
ver las cosas. Si podemos poner un cerebro humano en una computadora, 
entonces ya no es más un cerebro, es una ecuación. Así que llevemos todos 
los pensamientos y la memoria y todo, las variables, y entretejamos todos 
esos números hasta que quede un solo número grande. Y lo haremos de tal 
modo que cada número grande represente exactamente un estado de tu 
mente, ¿entiendes? 


“O sea que cada estado mental único se representa con un único 
número. Y cada número único representa un estado mental específico que 
incluye todos tus recuerdos y pensamientos únicos de ese momento. ¿De 
acuerdo? 


Asentí. 


—+Entonces ahora la ecuación tiene que trabajar con dos números en 
vez de con un billón. ¿Por qué dos? Porque uno es tu estado mental actual y 
el otro es todo lo que entra en ti: vista, olfato, esas cosas. Así la 


computadora tiene mucho menos trabajo para computar el siguiente 
instante de tu cerebro, y puede hacerlo mucho más rápido. 


—O sea que pueden acelerar el cerebro humano... ¿es eso lo que 
dices? 

—Bueno, pero no se trata de eso. —Se acercó y había estrellas en 
sus ojos—. ¡Esa no es la magia! —Volvió a reclinarse—. El punto es que al 
hacer eso, ellos separaron tu cerebro de tus experiencias. La ecuación, el 
cerebro, es tu disco rígido. ¡Pero tú puedes introducirle cualquier estado 
mental que quieras! 


Sentí que se me ponían los pelos de punta en todo el cuerpo, pero el 
concepto seguía más allá de mi comprensión. 


—Puedes ingresar —continuó Melanie— cualquier número que 
tengas ganas. Y cada número diferente te brinda recuerdos diferentes, una 
edad diferente, una historia diferente, pensamientos diferentes, experiencias 
diferentes. Con esto puedes explorarte. 


“¿Alguna vez te preguntaste cómo serías si hubieras nacido en otras 
circunstancias, si hubieras hecho elecciones distintas en la vida? Esta es tu 
oportunidad. 


Mi mundo comenzó a dar vueltas. 
—No estoy seguro de que alguien quiera saber tanto... 


—Eso no es todo, Jake. —Se inclinó hacia delante y resopló—. Lo 
demostraron matemáticamente... lo demostraron... que se puede llegar a 
cada número partiendo de exactamente un solo número anterior. Eso 
implica que nunca podrás obtener el mismo y exacto estado mental 
partiendo de dos “historias” o “situaciones” distintas, y que nunca podrás 
obtener el mismo estado mental dos veces. Aunque sientas que “ya estuve 
aquí” o que “ya he tenido exactamente esta misma emoción”, no será así. 
¡Siempre será ligeramente diferente! 


“Y eso nos lleva a otra cosa grandiosa. Piénsalo: aunque cada 
estado mental que tengas puede conducir a millones o billones de estados 
mentales distintos, cada estado mental se origina a partir de un solo estado 
mental posible. Cada número sale exactamente de un solo número anterior. 
Entonces, si sabes un número, ¡puedes deducirlo... por medio de las 
simples matemáticas! El número que estaba antes de él, y el anterior y el 
anterior. La computadora puede hacerte retroceder en la vida! 


“Jake —me miró como si esto fuera lo más extraordinario de todos 
los tiempos—, ¡puedes volver a tu propio pasado! O puedes inventar un 
número y encontrarte con un Jake diferente que tuvo una vida diferente, y 
entrar en su pasado. De hecho, como ellos saben lo que estás viendo y 
oyendo... ¡puedes ver y oír lo que él está viendo directamente en la 
pantalla de tu computadora! 

“¿Lo entiendes? ¿Entiendes lo enorme que es esto? 

—-N-no lo sé, Melanie. Esto es... es demasiado... No lo sé. 


—Está bien. —Me apoyó una mano en la rodilla y apretó—. Sé que 
es mucho por ser la primera vez. Veamos una demostración, ¿te parece? 

Lo pensé un minuto y luego susurré, intrigado, a pesar de mi miedo: 

—-De acuerdo. 

Ella encendió la pantalla; el programa ya estaba corriendo. Estaba 
pidiendo un número. 

—Mira, el asunto es que, en lugar de escribir números, lograron que 
la computadora comprenda cosas en base cuarenta o cincuenta algo. Lo que 
significa que podemos usar cualquier letra, número o cualquier cosa que 
esté en el teclado. Así que puedes simplemente teclear una palabra, y una 
palabra también representa un número. Además, hicieron algo que se llama 
“transformación” a fin de que, para llegar al estado mental que tenías 
cuando te revisaron, puedas elegir qué palabra quieres usar para definirlo. 
Yo ya te la elegí. 

Y tecleó SOY_UN_IDIOTA, y me miró. 

—_Qué gracioso —dije. 

—-¿Estás listo? 

Inspiré profundamente. 

—SÍ. 

Oprimió enter. 

De pronto, en la pantalla apareció mi cara. No había fondo, pero 
parecía que estaba acostado. Repentinamente, sus ojos se abrieron y al 
parecer se sentó. 

—Hola —dijo Melanie. 

—¿Melanie? —dijo la cara, con los ojos entrecerrados, la frente 
inclinada—. ¿Dónde está el hospital? ¿Por qué tienes esa cara? ¿Qué...? 


Melanie oprimió una tecla y la imagen se congeló. 

—F1 es “congelar” —me dijo—. ¿Ves esto? —Señaló mi 
PersoCam, que estaba en la parte superior de la pantalla—. Él me ve y me 
escucha a través de tu Cam, y puedes hablar con los diferentes tú si lo 
deseas, igual que acabo de hacerlo yo. Ahora mira. Si oprimo esto, aparece 
el número de tu estado mental actual en la parte inferior de la pantalla. 
Puedo “grabar” el número, igual que puedo grabar un juego, y volver a él 
todas las veces que quiera. Pero no quiero. Por el momento no me interesa. 

“Ahora oprimiré F2 y podremos retroceder en el tiempo hasta 
donde queramos. Digamos cinco minutos. —Tecleó. La imagen cambió al 
instante. Yo parecía estar acostado otra vez—. Seguimos en imagen 
detenida. Ahora no quiero ver tu cara. Quiero ver lo que tú estás viendo. — 
Oprimió F3 y la imagen volvió a cambiar. Luego oprimió Fl, 
“descongelar”, y la imagen cobró vida. Era como estar otra vez en el 
tomógrafo. 

—:¡Oh, dios mío! —susurré. 

—Bien. —Congeló la imagen—. Veo que estás comenzando a ver 
de qué se trata. Ahora bien, esto ocurrió alrededor de las 10:30 de la 
mañana, ¿correcto? Retrocedamos más en el tiempo. ¿Veinticuatro horas 
atrás, digamos? Yo todavía estaba en tu casa, ¿verdad? 


No pude decir nada. 

—Exacto. —Pulsó algunas teclas, explicándome todo lo que hacía, 
e ingresó los datos: 22 horas antes. Volví a inspirar profundamente. 

De pronto vi mi cama. Mis pies estaban al fondo del campo visual. 
Mantas. Movimiento. Luz tenue. Melanie estaba levantándose de la cama. 
La imagen la siguió. 

Se me cortó la respiración. A mi lado, Melanie tuvo la misma 
reacción. Los dos recordábamos todo esto. 

—Acuérdate de que vendré a recogerte mañana a las ocho —dijo la 
Melanie de la pantalla. Y aunque yo recordaba cada uno de los 
movimientos que veía no podía apartar la vista. 

—Si —Escuché mi voz saliendo de la computadora. La Melanie de 
la pantalla comenzó a ponerse la ropa. 

Pasado un minuto, Melanie oprimió “pausa”. 

—Mmm... ¿Eso es lo que me miras cuando me estoy vistiendo? 


—Melanie... 

—¿Ahora lo entiendes, Jake? ¿Entiendes lo asombroso que es esto? 
Puedes retroceder y recordar cómo era tener veinte años. Tener catorce. 
Puedes ver todo como lo viste entonces, como lo escuchaste. Este —y me 
miró directo a los ojos— es mi regalo de cumpleaños para ti. El álbum 
perfecto. 

La abracé con todas mis fuerzas y casi me eché a llorar. 

—Gracias. 

—Ahora —se levantó— voy a la otra habitación para dejarte un 
tiempo solo con tu juguete nuevo, ¿está bien? 

—SÍ. 

Cuando llegó a la puerta, miró hacia atrás y me guiñó un ojo. 

——Que te diviertas jugando contigo mismo. 

——Qué gracioso. 


No podía moverme. 

Mi agradecimiento se esfumó al instante siguiente de que Melanie 
abandonara la habitación. Me volví y enfrenté la pantalla, con su pregunta 
(¿cuánto tiempo atrás, en años, meses, días, horas, minutos y segundos?) y 
su pequeño cursor titilando, y caí en la cuenta de lo imposible que era esa 
pregunta. 

Pasó el tiempo. Y empecé a pensar que esta cosa tenía mejores 
recuerdos de mí que yo mismo. Y pensé que había cosas que una persona 
no debería saber, como por ejemplo que su cerebro está delante de ella, 
dentro de una computadora. 


No quería este regalo. No quería tener acceso a él. No quería 
tocarlo. 


Pero no podía dejarlo. 

Al menos para guardar las apariencias; ¡Melanie debía de haber 
gastado una fortuna! ¡Tenía que escribir algo! 

Miré el reloj. Las nueve de la noche. No hacía falta modificar la 
hora. 


Luchando contra todos mis instintos, tecleé un número arbitrario: 5 
años, O meses, O días, O minutos, O segundos. Quién sabia lo que había 
hecho entonces. 


Cerré los ojos, apreté enter y los abrí. 


—Gracias, mamá. —Mi voz. En la sala. La TV estaba encendida, 
aunque sin sonido. Algún programa de noticias. En una esquina de la 
pantalla de la computadora vi un pedazo del teléfono. Yo estaba hablando 
por teléfono. 


—Y de verdad, te deseo lo mejor de lo mejor. —La voz de mi 
madre, como suena por el teléfono. 


—Claro, mamá —mi voz—. Dame con papá. —Se me cortó el 
aliento. El aliento real. ¡Papá había muerto hacía dos años y medio! 


—Un minuto —otra vez la voz de ella. Luego escuché un suave 
susurro. Me escuché exhalar. Cambié de canal. ¡Oh! ¿Cuándo levantaron 
ese programa? ¡No lo he vuelto a ver desde entonces! 


¿Cómo puede este Todo-Yo ofrecer tantos detalles? ¿De verdad 
recuerdo tanto? Ah... pero estas imágenes no fueron extraídas de mi 
memoria, fueron extraídas de “mí”. Yo soy el que soy y lo que soy ahora, 
porque cada segundo de mi vida me ha llevado a ser esto. Entonces, si en 
ese televisor hubiese habido imágenes diferentes, supongo que yo habría 
sido ligeramente distinto, quizás de un modo imperceptible, pero que al 
menos tendría un número diferente. 

—¿Jake? —la voz de mi padre. ¡Oh, dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! 

—-Sí —mi voz contestándole, mientras cambiaba otra vez de canal. 


—Feliz cumpleaños, hijo. —Y por un minuto quedé paralizado. 
¿Cómo sabía que era mi cumpleaños? Está muerto, esto ocurrió hace 
años... Ah, claro. Fue hace exactamente cinco años. Hoy es mi 
cumpleaños; en ese momento era mi cumpleaños. 


—Gracias, papá. —Era como si me estuviera deseando un feliz 
cumpleaños desde la tumba. 


Un largo silencio. 
—Gracias, papá. 

—Sí, de nada, ya sabes. 
—Bueno. ¿Algo más? 


—No. Adiós. 

—Bueno. Adiós, papá. 

Oprimí F1 y miré la imagen congelada. 

Oh, vaya. 

Muy bien. 

¿Y ahora qué? Al tiempo que me preguntaba qué debía hacer, mis 
dedos ya estaban tecleando: 15 años, O meses, O días, O horas, O minutos. 
Mi cumpleaños. Hace 15 años: mi cumpleaños número dieciocho. Mi mano 
flotó por encima de la tecla enter. Sentía un cosquilleo en la columna 
vertebral. 

Debería detenerme. No, debería... ya sé lo que debería hacer... 
debería... Debería ir a algún sitio que conozca bien, debería encontrar un 
terreno seguro... debería... debería... Oprimí enter. Casi de inmediato, 
congelé la imagen. Necesitaba tiempo para asimilarla. 

De noche. Al aire libre. Estrellas. Y ese rostro delante de mí, oh 
dios, no puedo creerlo, no la he visto desde... desde... desde que cumplí 
dieciocho. Oh, dios mío. ¿Ya ha ocurrido? ¿Es después o antes? Y mira esa 
Cara... esa cara de la que me enamoré. Igual a como está dibujada en mi 
mejora. Tan clara como cuando la vi entonces. 

Volví a oprimir F1 y la imagen volvió a la vida. 

—Es mi cumpleaños —estaba diciendo mi voz chillona y torpe de 
dieciocho años. Tocándole el hombro—. ¿No quieres estar conmigo en mi 
cumpleaños? —¿Pude ser tan estúpido alguna vez? 

—Jake, en realidad no quería verte hoy. Tenía otras cosas que hacer. 
Tú eras el que quería verme. 

—Pero ya estás aquí. Aprovechémoslo al máximo. —¿De verdad 
decía tantos clichés en aquel entonces? En la pantalla, puse la mano en su 
mejilla, tratando de crear clima para un beso. 

Ella tomó mi mano y la apartó. 

—No quería hacer esto hoy. Pero me estás obligando. 

—-¿Hacer qué? 

Ella bajó la vista, luego me miró directamente a los ojos. A mis ojos 
de hoy. 

—No quiero volver a verte. 


La imagen de ella tembló, onduló como si estuviera borracha y 
luego, pasado un largo silencio: 


—¿Qué? ¿Por qué? 

Hoy, observándolos, me llevé las manos a la cabeza. Yo sabía lo que 
se avecinaba. Los ojos ya se me estaban llenando de lágrimas. 

Ella se miró los pies. 

—-Yo... conocí a otra persona, Jake. 

—¿Qué? 

—No quiero volver a verte. ¿Está bien? Tú lo quisiste. Tú te lo 
buscaste. 

—¿Qué, ya no me amas? ¿Conociste a otro? ¿Qué? ¿Por qué? 
Quizás podamos... 

—¿Sabes? No quiero hablar de esto. 

—-Pero... 

—No quiero volver a verte, Jake. No quiero verte. ¿De acuerdo? 

Y se levantó y salió corriendo. 

Y yo congelé la imagen. 

Necesitaba un café. Necesitaba drogas. Necesitaba terapia. Este 


era... era el mayor desengaño amoroso que había sufrido hasta esa edad. 
Aa 


Inspiré profundamente e hice aparecer el menú, más para librarme 
de la imagen de Sara huyendo que por cualquier otra cosa. Pero en el 
mismo segundo en que apareció el menú, mis manos ya estaban sobre el 
teclado, escribiendo. 


Esto era una droga. Creaba un hábito, se te metía en la mente, era 
adictivo y... y me pregunté hasta dónde debía retroceder ahora. 


Vayamos realmente muy atrás. Pongamos a prueba los límites de 
esta cosa. ¿Podría mostrarme las cosas tal cual eran cuando yo tenía cinco 
años, cuando mi cerebro estaba menos desarrollado, cuando todo era 
diferente? 


Escribí: 28 años, O meses, O días, 6 horas (de lo contrarío me 


encontraría durmiendo), O minutos, O segundos. Oprimí enter y la pantalla 
revivió, mostrándome otra cosa. 


—¡ Hazlo de nuevo! —Mi voz como debía de ser en aquel entonces 
—. ¡De nuevo! 


La alfombra roja... la casa... oh, era exactamente como la 
recordaba... tan enorme, tan alfombrada, tan hogareña, tan... ¡tan como 
mis padres! Esta era mi definición de lo que era un hogar. 


Dos enormes pilares con pantalones, los pantalones preferidos de 
papá, llenaban la pantalla. Y yo corría entre ellos, reía, luego miraba hacia 
arriba. 


Y aquí, en el presente, mirando la pantalla, su rostro me cortó el 
aliento. 


Congelé la imagen. 


¡Sí! Así era como yo siempre había visto a mi papá. Incluso cuando 
fui mayor. Incluso cuando llegué a ser más alto que él. Incluso cuando la 
edad comenzó a alterarle el rostro y el cuerpo. Lo que veía no era un 
hombre de treinta y tres años, de la misma edad que yo tengo hoy. Para mí 
era un gigante. Un hombre inmenso, colosal, cuyo rostro eran tan... adulto, 
de un modo que solamente los niños pueden entender, de un modo que 
solamente los niños pueden ver. Este programa, este Todo-Yo, mostraba las 
cosas tal como las había visto entonces, no necesariamente como eran. A 
través de mis ojos. 


¿Tenía que descongelar la imagen? No. Podía volver a ella cuando 
yo quisiera. Volví a abrir el menú. 


Me pregunté cuánto podría retroceder. ¿El programa tendría algún 
límite? Escribí: 32 años, 8 meses, O días, 4 horas, O segundos; luego oprimí 
enter. 


Estaba fuera de foco. Dos enormes burbujas marrones por encima 
de mí, fondo amarillo, un montón de colores. Una cosa amarronada y 
grande apareció ante mi vista, luego una cosa pequeña y rosada se unió a 
ella y la envolvió. 

— ¡Mira! —Un sonido. Un sonido masculino familiar—. Me está 
apretando el dedo. 

Vítores todo alrededor. Aparté la vista de la pantalla —me distraía 
demasiado— y escuché. Lentamente, una por una, fui identificando las 
VOCES... 


Mi madre mostrándome a su madre. Mi abuelo dando consejos 
sobre qué debían darme de comer, cómo debía dormir. 


Podía quedarme escuchándolos durante horas. Podía aprender tantas 
cosas. Sobre mí mismo. Sobre mis padres. Sobre el pasado... 


Por un segundo, sentí que me caía, fuera de control, indefenso. 
Oprimí Fl. 
¿Hasta dónde puede retroceder esto? 


Ingresé los números: 33 años, 3 meses, O días, O horas, O minutos, O 
segundos. 

Antes de nacer. Cuando mi madre estaba embarazada de seis meses 
de mí. Cuando yo estaba dentro de su vientre. 

Vacilé un instante, luego pulsé enter. 

La pantalla se colmó de estallidos informes, amarillos y 
anaranjados. Se escuchaba un latido constante y rápido. Y de fondo, 
música. Y... sonidos amortiguados. ¡Voces! ¡Gente hablando! 
Amortiguados, pero aún así se podían identificar. Subí el volumen y 
escuché atentamente. 

— ¡Bang! ¡Pum! —La voz de Jackie Gleason. ¡La voz de Jackie 
Gleason! Podía oírlo a través del útero, a través del vientre de mi madre, 
más de 33 años atrás. Oía lo que ocurría entonces. 

Oh, dios mío. ¡Oh, dios mío! 

Congelé la imagen. 

¿Hasta dónde puede retroceder esto? 

Escribí los números... nunca había escrito números tan lentamente 
en toda mi vida: 34 años, O meses, O días, O horas, O minutos, O segundos. 

Antes de que el esperma de mi padre entrara en el óvulo de mi 
madre. Tres meses antes de que me concibieran. 

Vacilé, y oprimí enter. 

La pantalla se convirtió en una violenta explosión de colores y 
sonidos, de chirridos y ruidos difusos. Ocasionalmente, algún sonido 
cobraba sentido: una palabra aquí, un fragmento de música allá. Era 
hipnótico. Era un caos. Era imposible. 

Me quedé mirando fijamente la pantalla un rato, hasta que logré 
encontrarle un sentido. 


Tarde o temprano, cuanto más retrocediera, tendría que llegar a 
alguna especie de “primer momento”, algún estado mental que no surgiera 
de un estado mental razonable anterior. Sólo que la computadora no lo 
sabía. Cada número resulta de otro número. O sea que si uno retrocede lo 
suficiente, llega al caos y al galimatías. 


Mmm... Es bueno saber que este programa tiene algún límite. 


Y sin embargo, había algo en esas formas, algo en esos sonidos... 
algo hipnótico. Me tocaban una fibra que yo no podía reconocer. 


Oprimí F1 y contemplé la imagen congelada, una forma sin forma 
con un millón de tonalidades distintas de rojo. Y era más hermosa que 
cualquier cuadro de cualquier pintor que yo hubiera visto. 


¡Demonios! 
Oprimí esc y salí del programa. Mañana será otro día. Mañana. 
Me quedé ahí sentado media hora; luego me levanté, fui a la sala, 


besé a Melanie y le agradecí el regalo. El regalo que había comprado sólo 
para mí. 


Al día siguiente, cuando estaba en el trabajo, no podía parar de pensar. No 
podía parar de repasar todo lo que veía, recordando, viéndolo bajo una luz 
distinta. Elaboré listas interminables de todos los lugares de mi pasado que 
podía explorar. Podía escuchar las conversaciones que había tenido de 
pequeño. Revivir mis cumpleaños. Volver a echarles un vistazo a las chicas 
que me gustaban a la distancia en la secundaria. Escuchar a mi padre 
contándome cuentos de las buenas noches; ver a mi madre abrazarme. 

Me fui del trabajo lo más pronto que pude, cometí cinco 
infracciones de tránsito en el trayecto a casa, casi salí corriendo del auto... 
y me detuve. Me detuve al segundo de llegar a la puerta del frente, con la 
llave en el cerrojo. 


La puerta no estaba con llave. 

¿Un ladrón? ¿Melanie? 

Por algún motivo, mi corazón se encogió más al pensar en la 
segunda posibilidad. 


Abrí la puerta. La sala estaba vacía. La cocina, que se veía 
claramente desde allí, estaba vacía. 

—¿Melanie? —llamé. 

— ¡Aquí! —Su voz. 

Entré al pasillo. No estaba en el baño. Sólo dos habitaciones más... 
el dormitorio o mi estudio. Otra vez, mi corazón se encogió al pensar en la 
segunda opción. 

La puerta del dormitorio estaba abierta, pero debajo de la puerta 
cerrada del estudio se veía una línea de luz. Mi cuerpo comenzó a bombear 
adrenalina. 


Abrí la puerta lentamente. 

—¿Querida? 

Y allí estaba, frente a la computadora, con mi rostro congelado en la 
pantalla. 


Estaba sentada en la silla, abrazándose las piernas, con un cigarrillo 
colgando de dos de sus largos dedos. Me miró. 


— Tienes que ver esto —dijo, mientras yo trataba de sofocar mi 
enojo. ¿Qué derecho tiene ella de...? —Es asombroso. 


Avancé un paso. 


—Mira lo que encontré hace unos minutos —volvió a mirar la 
pantalla—. Oh, espera; primero grabaré esto. —Sus manos se movieron 
velozmente sobre el teclado y un yo que yo no conocía desapareció de la 
pantalla y se perdió en algún sitio de mi disco rígido. Sobre mi frente 
comenzaron a formarse gotas de sudor—. Estuve tecleando números al 
azar, para ver qué pasaba. Fíjate en esto —y  tecleó 
MELANIE_ES_GENIAL y oprimió enter. 


En la pantalla apareció mi cara, sin afeitar, con el pelo gris. Estaba 
todo rojo y jadeaba. 


—-Veamos esto desde su punto de vista. —Tocó una tecla y la vista 
se modificó. Una mujer llenaba la pantalla, una mujer desnuda que yo 
nunca había visto. Su cuerpo se acercaba y se alejaba: yo la estaba besando. 
Melanie me miró y sonrió—. ¿Quién diablos es esa? ¿Qué es lo que no me 
has contado? —Rió y oprimió algunas teclas más—. Mira, este no eres tú. 
Si retrocedes, descubrirás que esta versión tuya fue criada en Londres. Sí, 


Londres. Hasta tienes acento cockney. Intentemos otra cosa. —Se volvió 
hacia el teclado y tecleó QUE_TAL_ESTO. 


Apareció mi cara, de improviso, gritando. Melanie y yo nos 
sobresaltamos, porque el alarido helaba la sangre. Melanie oprimió F1 y 
congeló la imagen. Él tenía mi edad. Y estaba aterrado. 

—Mmm... —dijo ella—. Retrocedamos un minuto. 

Un par tecleos más tarde, estábamos viéndolo desde su punto de 
vista. Estaba en un puente. Se me dio vuelta el estómago. Unos pocos 
coches yendo y viniendo. Otra persona se acercó a él. Un hombre que 
vestía un impermeable negro, largo. 

—Apártate, apártate —me descubrí de pronto susurrándole al yo de 
la computadora. 

—Disculpe —dijo el hombre. 

—-Sí —escuché mi voz. 

—Melanie —dije. Ella levantó un dedo para hacerme callar, con los 
ojos fijos en la pantalla. 

—¿ Tiene hora? —dijo el hombre. 

—-Claro, son las... —y el yo de la pantalla miró su reloj. El reloj 
llenó toda la imagen, pero se podía ver el fondo, los zapatos y la acera, que 
de pronto se volvía más oscuro y borroso. La oscuridad era por el color del 
impermeable. 

—Muy bien —El tono del hombre se volvió agresivo. Un rápido 
cambio de ángulo y vimos un revólver. 

—Apágalo —le dije a Melanie. 

—Shhh —dijo ella, mientras el yo de la pantalla decía algo que no 
pude oír—. Vamos a ver esto. 

—Johnny te manda saludos —dijo el hombre, mientras dos de sus 
enormes brazos nos empujaban. El ángulo volvió a cambiar y en la pantalla 
se vio solamente cielo. ¡Me estaba empujando para que cayera del puente! 

— ¡Basta! —Mi voz salió por los parlantes, justo cuando yo estaba a 
punto de decir lo mismo. Y entonces sonó el grito y el agua comenzó a 
precipitarse hacia mi otro yo. 


—Muy bien —Oprimió Fl—, ya vimos esta parte. Ahora otra cosa. 
—Y tecleó: OTRA_COSA. 


— Melanie... 


Otra vez mi cara. Esta vez joven, niño. El aspecto que tenía a los 
seis años. Perturbado, asustado. 

Melanie pulsó una tecla y vimos lo que él veía: mi madre, con la 
mano abierta, golpeándola contra la pantalla. El sonido de una bofetada. La 
“cámara” caía violentamente al suelo. El sonido de mis sollozos. 


—¡Eso es lo que consigues! —La voz de mi madre—. ¡Eso es lo 
que consigues con tus jugarretas! 

—Esto nunca ocurrió —murmuré. Ella nunca me pegó. Ni una sola 
vez. 

—Es un tú diferente —dijo Melanie—. ¿Quieres retroceder unos 
momentos para ver que ocasionó todo esto? 

—No. 

——Vamos, será... 

—No. 

—Está bien. —Se encogió de hombros—. Probemos otra cosa. 

—No probemos. 


—En serio —dijo ella, mientras sus dedos se encorvaban sobre el 
teclado, escribiendo: NO_PROBEMOS—. Todas tus vidas potenciales 
están aquí. ¡lodas! Tu vida si te hubieran criado en cualquier país, en 
cualquier época, con cualquier historia posible. Siglo catorce, siglo quinto 
A.C., el futuro, ¡el futuro! Podríamos ver qué te habría pasado si hubieras 
sido criado por monos, o elefantes, o tal vez extraterrestres. —Golpeó el 
enter—. Hace tres horas que estoy aquí sentada, esperando ver 
extraterrestres. Pero no... todavía no tuve suerte. 


En la pantalla, mi cara, ligeramente más vieja, mucho más 
regordeta, con los ojos cerrados... dormido. 


—_Qué aburrido —dijo Melanie e inmediatamente abrió el menú, 
borrando a esa persona, a esa historia desconocida, a esa vida desconocida, 
al sueño que estaba soñando—. ¿Qué tal esto? —Y tecleó ABURRIDO. 
Aferré su mano cuando descendía para oprimir el enter. 


—Basta —dije—. Hagamos otra cosa. 
—-Vamos, quiero ver esto. 
— Hagamos otra cosa. 


Y pienso que finalmente percibió el tono serio de mi voz. 

—¿Qué pasa? ¿Esto te está poniendo incómodo? —Y me miró, sus 
ojos clavados en los míos, risueños. Tuve que luchar contra el impulso de 
apartar la vista, abochornado, avergonzado... Ella bajó la vista, sonriendo 
—. Claro —dijo—, comprendo. Necesitarás un tiempo para acostumbrarte 
a esto. —Se dio vuelta, salió del programa y se levantó. Me frotó los brazos 
—. Hagamos otra cosa. 


Esa noche se quedó en mi casa, como lo hacía casi todos los días de la 
semana. 

Medio en sueños, estiré la mano hacia Melanie, deseando rodearla 
con mi brazo. No estaba. En el baño, posiblemente. Me di vuelta y volví a 
sumergirme en el sueño. 


Pero una idea de la realidad continuaba allí: Melanie no está. ¿Qué 
está haciendo? ¿Ya volvió? ¿Qué está haciendo? 

Y, con una oleada de adrenalina, me senté en la cama y miré a mi 
alrededor. Todavía no estaba. Miré la puerta. Una tenue luz blanca. 


Me levanté lentamente. 


La luz provenía del estudio; la puerta estaba abierta apenas un 
milímetro. Escuché que dentro estaban hablando. Miré el reloj: las 4:25 de 
la madrugada. Ella nunca estaba despierta a esta hora. 


Me apoyé en la pared y escuché. 
—¿Qué ocurre, Melanie? —Una voz de hombre. Mi voz. 


—«¿Puedes escuchar? —Silencio. Luego, otra vez la voz de ella—. 
Yo... eh... Cuando tenía quince años —y la oí dar una pitada— leí un 
libro. No recuerdo cómo se llamaba ni quién lo escribió, pero era de ciencia 
ficción, sobre una tecnología de duplicación. O sea, un sujeto y una mujer 
entraban en una caja y luego, a años luz de distancia, aparecían sus 
duplicados exactos, sus clones. Y lo principal, en realidad lo único que 
recuerdo, es que Cada vez que el sujeto, el héroe del libro, entraba en el 
duplicador que estaba en la Tierra, cerraba los ojos, y que cuando el 
proceso terminaba para él era un enorme alivio. Él era el que había 
regresado a la Tierra. Mientras que su duplicado abría los ojos y se 


encontraba en situaciones peligrosas que generalmente lo llevaban a la 
muerte. En eso estaba pensando cuando te hacían esos exámenes en el 
hospital, hace un par de días. 

—Melanie, no entiendo. ¿Este es tu regalo de cumpleaños para mí? 
¿Qué está ocurriendo? 

—No. Jake, Jake. Ya te hice el regalo de cumpleaños. Es un regalo 
grandioso. Pero el hombre que abrió los ojos, el hombre que ahora está 
durmiendo en la otra habitación... él es quien recibió el regalo. Tú fuiste al 
hospital, entraste en la máquina, abriste los ojos y te encontraste dentro de 
una computadora, para ti unos segundos más tarde, pero para mí casi dos 
días después. Te tocó el palito más corto. 

—Sabías que iba a ocurrir esto. ¡Me lo hiciste a propósito! 

—Mira, no estaba obligada a reactivarte. Y ahora puedo apagarte. 
¿Quieres que lo haga? 

Un momento de silencio. 

—No —la voz de él. 

—De acuerdo. Bien. Me alegro. Entonces te grabaré como estás 
ahora. Por si acaso, ¿está bien? Mira, si oprimo esto, te grabo. —Sonido de 
teclas—. ¿De acuerdo? 

Silencio. Después, mi voz: 

—SÍ. 

No pude evitarlo. Me incliné un poco más y espié por la abertura. 
Veía la espalda de Melanie, sentada en la silla, ocultando a medias el 
teclado y la pantalla. Y en la pantalla, mi cara sobre un fondo negro. La 
PersoCam que estaba encima del monitor apuntaba a Melanie, pero en 
dirección opuesta a donde estaba yo. Así que ninguno de ellos podía verme. 

—Bien. Eh... intentemos otra cosa, ¿de acuerdo, Jake? 

—SÍ. 

—Bien —dijo ella—. Eres un imbécil. 

Pestañeé dos veces y eché atrás la cabeza violentamente. Mi 
reacción se repitió en la pantalla. 

— ¡¿Qué?! —dijo él. 

Sin responder, ella oprimió unas teclas y la imagen desapareció. 
Había salido sin grabarla. Ahora cargó la versión grabada de mí. 


En la pantalla reapareció mi cara. 
— ¿Estás bien?—dijo ella. 
—Sí —dijo él, con el mismo tono que hacía un minuto. 


—¿Estás seguro? ¿Ningún efecto desagradable por haberte 
grabado? 


—¿Haberme grabado? Haberme condenado sería la palabra. 

— ¡Jake! 

—No. No sentí nada. 

—Perfecto —Y lo grabó de nuevo. 

—Bien. Quiero... eh... quiero preguntarte algo. —-Silencio. 
Lentamente, dio una pitada al cigarrillo. Luego—-: ¿Y si te dijera que 
quiero tener un bebé? 

—-Obviamente ahora no puedo darte uno. 

—Hablemos en serio. Puedo apagarte. 

—-Bueno, bueno. 

—¿Y si te dijera que quiero tener un bebé? 


—Dijiste que no querías. —Era cierto—. Dijiste que nunca 
querrías. 

—¿Y si cambio de idea? 

—-¿Es por eso que me tienes aquí? ¿Es por eso que tengo que sufrir 
esta vida extraña, inaceptable? ¿Para ver cómo reacciono cuando me 
mencionas el tema? —Melanie dio otra pitada, apartando la vista de la 
pantalla—. ¿Te daré tu respuesta y después me grabarás, te irás a dormir y 
me encenderás cada vez que se te ocurra otra cosa? ¿Para eso estoy aquí? 
¿Es eso lo que va a suceder? 

La mano de ella vaciló por encima de la tecla “guardar”. 

—No, Jake. No. —Y salió del programa sin grabar—. Esta 
conversación nunca ocurrió —le dijo a la pantalla vacía. 

Me preparé para saltar de vuelta a la cama y hacerme el dormido, 
seguro de que ella saldría del estudio. Pero se quedó allí, mirando fijamente 
la pantalla en blanco, fumando. 

Después de un par de minutos, regresé silenciosamente a la cama y 
me tapé con una manta. Pasados lo que debieron ser diez minutos, sentí que 
ella también se acostaba. 


Dio vueltas un rato; luego se quedó dormida. Yo no. 


Por la mañana le dije que estaba enfermo. Melanie se ofreció a cuidarme. 
Le dije que se fuera a trabajar. Le dije que yo estaría bien. 
Se marchó después de que yo avisara al trabajo que estaba enfermo. 


Esperé que su coche se fuera, cerré la puerta con llave, fui al estudio 
y me senté frente a la computadora. 


Primero: encontrar el archivo que ella había grabado. No estaba en 
la carpeta designada para las personalidades guardadas. 


Tardé dos horas en revisar toda la computadora, usando todos los 
algoritmos de búsqueda diferentes que se me ocurrieron. No encontré nada, 
salvo la evidencia de que un par de archivos de personalidades se habían 
borrado y no había posibilidad de recuperarlos. 


¿De verdad Melanie los había borrado antes de volver a la cama 
conmigo? Todo lo que había hecho la noche anterior parecía muy bien 
planificado. Ella sabía por anticipado lo que iba a hacer, qué teclas oprimir. 
Lo único que no sabía era cuáles serían mis respuestas. ¿Por qué lo había 
grabado si no quería usarlo? Después de todo, había borrado las cosas que 
no quería que él recordara. 


Comencé a buscar desde el principio, deseando que antes me 
hubiera olvidado de hacer algo, cuando de pronto advertí que una 
personalidad no necesitaba guardarse como archivo de personalidad. 


Detuve la búsqueda y abrí el procesador de palabras. Abrí el último 
archivo con el que habían trabajado. El archivo sólo contenía una línea, una 
frase de siete dígitos: “4T*9BZ)”. Toda mi personalidad resumida en menos 
de un kilobyte, en un procesador de palabras. Bien podían haberla escrito 
en un pedazo de papel. 


Pero yo tenía que saber. Encendí el Todo-Yo e ingresé el número. 


Era él, el mismo yo de ayer, el que se había llevado la peor parte, el 
que Melanie había grabado y que ahora estaba sorprendido de verme. 
Cuando estuve seguro de que era él, apagué a mi duplicado sin grabarlo. 


Miré fijamente la computadora. 


Ahora que lo sabía, ahora que tenía el control sobre ese archivo, 
¿qué debía hacer? 

Durante dos horas no pude tomar una decisión. 

Luego salí del procesador de palabras. ¿De qué servía borrar el 
archivo? El programa seguía allí; ella podía reactivarme cuando quisiera y 
comenzar desde cero. Lo dejé allí y me aseguré de que no quedaran 
evidencias de que yo había tocado el archivo. 


Melanie volvió a casa temprano. 

Fue a verme. Y después de apenas cinco minutos, desapareció en el 
estudio. Dos minutos después estaba de vuelta, diciendo que había ido a 
buscar un viejo número de teléfono. Pero no era cierto. Había ido a verme a 
mí. A ver si el archivo seguía allí, a comprobar que yo no la había 
descubierto. 

Miramos televisión un poco, ella me preparó una sopa y se aseguró 
de que me acostara temprano. 

Como no había descansado bien la noche anterior, me dormí 
rápidamente. Pero me preocupé por dormirme con un brazo alrededor de 
ella. Si se levantaba, me daría cuenta. 

Por la mañana me desperté yo primero. Mi brazo seguía rodeándola, 
aunque ella se había dado vuelta durante la noche. 

Le dije que hoy me sentía bien como para ir a trabajar. 

Se levantó y se fue antes que yo. 

Sólo para asegurarme, fui a la computadora y revisé el archivo con 
el número. El número había cambiado. Ahora tenía treinta dígitos de largo. 

Mi cabeza comenzó a dar vueltas. 

Me senté, miré el número otra vez, y luego al reloj. Tenía que irme 
en cinco minutos o llegaría tarde. 

Lo encendí. 


En la pantalla apareció mi propia cara. Su primera reacción fue de sorpresa. 


—Hola —dije. No respondió —. Melanie no me dijo que existías. 
No me dijo que planeaba hablar conmigo en secreto. 

—Entiendo —dijo él. 

Lo miré fijamente un instante. Creo que estaba pensando lo mismo 
que yo. 

——Cuéntame lo que te dijo a ti —dije. 

Y me contó. 

Ella le había preguntado sobre lo que él, yo, había pensado la 
primera vez que la vi. Me preguntó cuándo supe que la cosa iba en serio, si 
sabía que iba en serio. Después de una conversación de dos horas con ella, 
él le había dicho la verdad, maldito sea. Cosas que yo nunca querría que 
supiera una mujer. En retribución, ella le había respondido la misma 
pregunta a él. Al principio no pensaba gran cosa de mí. Yo le gustaba un 
poco. Pensó que duraríamos una semana. Se lo tomó en serio después de la 
segunda vez que dormimos juntos. 

Una vez que mi conversación con mi otro yo hubo terminado, lo 
apagué sin grabarlo. Cuando Melanie quisiera hablar con él otra vez, lo 
haría con el mismo hombre que ella había apagado, la versión mía que 
había hablado con ella pero que nunca había hablado conmigo. 


Sin saber qué más hacer, me fui a trabajar. 


Al día siguiente Melanie tuvo una emergencia en el trabajo y tuvo que 
quedarse toda la noche, que resultaron ser dos noches. Durante la segunda 
noche, la llamé allí para darle ánimos. 

Cuando me desperté, sentí el impulso de ir a revisar su archivo. 

El número había cambiado. 

En algún momento, de algún modo, ella había venido a mi 
apartamento. Había estado hablando con él. 

Me cubrí la cabeza con las manos y luché contra el impulso de 
vomitar. 


Una semana después, se había convertido en rutina. 

Melanie se quedaba a dormir. Y todas las mañanas, después de que 
ella se marchaba, yo iba a revisar si el número había cambiado. Entonces 
encendía el Todo-Yo, ingresaba el número, me presentaba, y mi otro yo 
compartía la información conmigo. 


Esto es lo que averigié: ella le hablaba casi todos los días de la 
semana, grabándolo al final de cada conversación. En medio de la noche 
siguiente, ella retomaba la conversación donde la había grabado. Y cada 
noche sus conversiones se tornaban cada vez más íntimas, a medida que 
cada uno de ellos revelaba cada vez más de sí mismo. Mantenían charlas 
que yo pensaba que Melanie y yo jamás tendríamos. Algunas eran sobre 
cosas de las que yo no estaba dispuesto a hablar. Algunas, sobre cosas de 
las que yo creía que ella nunca querría hablar. 


Y recordé haber escuchado que, para las mujeres, incluso hablar con 
alguien puede considerarse una infidelidad, dependiendo de la 
conversación, dependiendo del nivel de intimidad. Ya sea porque yo creía 
en eso que había escuchado o por alguna otra cosa, mi sensación de haber 
sido traicionado crecía a diario. Y sin embargo ella me estaba siendo 
infiel... conmigo. Lo que hacía que la traición, de alguna manera, fuese 
mucho peor. 


Pero yo no podía hacer nada, nada que pudiera concebir, salvo 
mantenerme actualizado todos los días. 


Hasta que un día, trece días después de mi cumpleaños... 


Encendí el Todo-Yo e ingresé el número. 

Apareció mi cara, sorprendida como 
siempre. 

—Hola —dije, repitiendo mi 
parlamento habitual, sabiendo que, para él, 
esta era la primera vez que me veía—. Ella no 
me dijo que tú existías. Ilustración: Guillermo Vidal 

—Lo sé —dijo él. 

—Tú eres la razón por la que me “regaló” el Todo-Yo. 


—Lo sé. 

—Cuéntame lo que te dijo. 

Me miró unos pocos y breves segundos; luego dijo: 

—No. 

—¿Cómo dices? 

—No. 

—Ella te está usando. Me está usando a mí. 

—Te está usando a ti. 

——Cuéntame lo que te dijo. 

—Lo lamento, pero no es asunto tuyo. 

—¿Cómo que no es asunto...? Te apagaré, te borraré de la 
memoria. Morirás. —Usé la amenaza de Melanie. 

—No lo harás. Adiós. 

Lo miré fijo. Me miró fijo. 

Yo me quebré primero; hice una mueca y, furioso, golpeé la tecla de 
“apagar”. Mi otro yo desapareció, sin grabar. 


Como de costumbre, borré toda evidencia que indicara que había 
abierto el archivo de texto y luego me fui a trabajar. 


¿Qué le había dicho ella? ¿Qué le había dicho él a ella? La pregunta me 
acosó todo el día. 

Melanie se quedó a dormir. No podía decirle que no lo hiciera, 
menos sin darle una buena excusa. 

Por la mañana volví a revisar. 

El número había cambiado. Otra vez, no quiso hablarme. Pero eso 
no era sorprendente, ya que era el mismo hombre con el que yo había 
hablado el día anterior. 

¿Cómo lo había manipulado ella? ¿Qué le había dicho? 

Pasaron los días y él no quería hablarme, y lentamente Melanie dejó 
de hacer el amor conmigo. Sólo quería abrazarme. Yo obedecí. 


Obviamente, la conexión entre ellos se había vuelto más profunda. 
¿Qué le había dicho ella? ¿De qué estaban hablando? 


Transcurrieron más días. 


Ella me estaba usando a mí, no a él, me había dicho. ¿De qué 
estaban hablando? 


Melanie y yo nos fuimos distanciando cada vez más. Ella seguía 
viniendo, seguía durmiendo a mi lado, pero nada más. 


Comencé a sentirme como el padre de una adolescente, sabiendo 
que su hija está durmiendo con su novio en la otra habitación. 


¿¿¿De qué estaban hablando??? 


Alrededor de dos semanas después de su primera negativa a hablarme, me 
desperté en medio de la noche. Melanie no estaba junto a mí. Gran sorpresa. 


Me levanté y me detuve en el corredor. La puerta del estudio estaba 
cerrada. Una luz azul se filtraba a través de la rendija de abajo. Con la 
puerta cerrada no se escuchaba nada. 


No podía volver a la cama. Salí y caminé por ahí hasta que 
amaneció. 


Cuando regresé, ella ya se había ido a trabajar. 


¿Había pensado que yo debía de haberla visto en el estudio? 
¿Sospechaba que yo sabía más? La casa estaba vacía. No tenía respuestas. 


Más tarde, ese mismo día, la llamé desde el trabajo. 


—Mira —le dije—. Tenemos un asunto aquí en la oficina. Volveré 
después de medianoche o algo así. Y llegaré a casa agotado. Hoy no 
vengas, ¿de acuerdo? 


Una larga pausa. 

—-¿Estás seguro? Podría... 

—Si, estaré cansado y gruñón. Esta noche dejémoslo. 
Una pausa más breve. Luego: 

—-De acuerdo. 

—Bien. 


Y colgamos. 


Llegué a casa a la hora de costumbre. Y encontré la puerta sin llave. 
Ella estaba en el estudio. El Todo-Yo estaba encendido. 
—¿Melanie? —Avancé centímetro a centímetro hacia el estudio. 
—Sí —Se dio vuelta—. ¡Hola! 


Su rostro y mi rostro (el de la pantalla) me miraron 
inesperadamente. El estaba pestañeando. Ella no había congelado el 
programa. 


—¿Qué estás haciendo aq... —comencé—. Pensé que habíamos 
acordado que... 


—Sí —sonrió ella, alegre —. Sonabas deprimido. Te iba a esperar 
hasta la medianoche, sin problemas. Pensé que necesitabas que te levantara 
el ánimo. 


—Sí —dije, obligándome a apartar los ojos de la mirada de él—. 
Yo... eh... El tema del trabajo terminó antes de lo esperado. 


— ¡Genial! ¿Por qué no llamaste? 

—NO0... no lo sé. 

—;¡Bueno, entonces mejor que haya venido! 

—SÍ. 

—Mira, dame un minuto más con esto, lo grabaré e iré a alegrarte 
un poco. 

—-Claro —Miré a los ojos de él. 

—Sí —dijo Melanie—. Espérame en la sala. Enseguida voy. 

—SÍ. 

Y salí. Un minuto después vino ella. Pero yo no podía dejar que se 
me acercara. Me levanté y me di una ducha. 


Esa noche, después de que ella fuera a hablar con él, después de que se 
metió de nuevo en la cama, después de que su respiración se volviera 
constante, después de que estuve seguro de que se había dormido, me 
deslicé fuera de la cama y encendí la computadora. 

Encontré el archivo con el número. Mi estado mental actual estaba 
representado por siete letras, sin espacios ni números. 

Borré el archivo de texto. Borré todos los archivos de texto que 
contenían mis estados mentales de las últimas semanas. 

Traté de volver a dormirme, pero no pude. En cambio, miré 
televisión el resto de la noche. A las siete de la mañana, Melanie se levantó 
y a las ocho ya se había marchado. 

Fui a trabajar, con el corazón latiendo a tres veces su velocidad 
normal. 


Al mediodía llamé a Melanie; le dije que volvería tarde del trabajo. 
—Tal vez una o dos horas —_le dije. 
—No hay problema —dijo ella, y colgué. 


Terminé de trabajar a la hora de siempre, como estaba previsto; subí al 
coche y lo estacioné frente a mi casa. La luz del estudio ya estaba 
encendida. Ella estaba allí. 

Me quedé sentado en auto, con la radio a todo volumen, y esperé 
dos horas. 


Sudando de pies a cabeza, caminé hasta la puerta de mi casa y entré, sin 
siquiera verificar si estaba con llave. 
Había unos ruidos que venían del estudio. 


Avancé lentamente hacia allí, respiré hondo y luego abrí la puerta 
de un empujón. 

Una imagen de mi cara estaba congelada en la pantalla. 

—Mmm —dije. 

Ella me miró con lágrimas en los ojos, el cabello revuelto, un 
cigarrillo entre sus dedos temblorosos. 

—Hijo de puta —susurró con violenta intensidad. 

Apreté las mandíbulas. 

—Quiero las llaves de mi casa. 

Ella quedó paralizada. 

—Ahora —dije. 

Se levantó lentamente, metió la mano en el bolsillo y buscó la llave. 


—-Conozco al tipo que hizo esto —dijo ella mientras la depositaba 
en mi mano—. Guardan copias de todo. Podría tener una copia de tu 
cerebro en mi computadora dentro de media hora. 


—Bien —le dije—. Que lo disfrutes. 
Ella me clavó los ojos; luego comenzó a salir. 
—Sólo son siete letras. La encontraré. 


Bajé la vista. Quería decirle: “Puede que la encuentres mañana. O 
puede que tardes un billón de vidas”. Pero no lo hice. No pude. 

Ella dio media vuelta y salió. Unos segundos después, escuché un 
portazo. 


Me desplomé en el sofá. Listo. Había terminado. 


Pero no había terminado. 
Lo descubrí recién unos años después. Esto es lo que ocurrió. 


Ella había cumplido con su palabra al pie de la letra. Había 
intentado una combinación de siete dígitos tras otra, haciendo correr 
infinitos escenarios de mi vida en infinitas edades, con infinitas historias y 
recuerdos. Y aunque sólo dios sabe qué fue lo que vio, no logró encontrar 
la versión mía que estaba buscando. 


Pero eso apenas duró ocho días. 

El noveno día, encendió la computadora e instaló otro Todo-Yo, con 
una reproducción de su cerebro. Tecleó la primera palabra, ROMEO. 

En la pantalla apareció la cara de ella. 

—Hola —le dijo a la pantalla. 

—Supongo que soy la que no tuvo suerte —dijo la Melanie de la 
computadora. 

—No por mucho tiempo. 

—SÍ. 

Melanie oprimió una tecla y congeló la imagen. Abrió el menú. 
Tecleó los números: 10 días, 8 horas, 40 minutos, O segundos, y presionó 
enter. 

La imagen cambió y cobró vida. 

Ella jugó un poco con los números, avanzando rápidamente hasta 
que encontró el momento exacto y congeló la imagen. 

En la pantalla había otra pantalla —la pantalla de mi computadora, 
en mi estudio— y allí estaba la palabra de siete dígitos: TRZHWEL. 

Melanie apoyó los dedos sobre esa palabra pequeña, 
incomprensible. 

—Hola —dijo suavemente—. Te extrañé. 


Título original: All-Of-Me'M, € Guy Hasson 
Traducción:Claudia De Bella, O 2006 


Hemos presentado a Guy Hasson cuando publicamos “La cría de Hatch” en 
Axxón N” 163 y agregamos algo cuando en el N* 166 salió “El lado oscuro”. En esa 
oportunidad señalamos que “All-of-Me”"” había ganado el premio Geffen concedido 
en Israel a la mejor historia corta de 2003. Éste es ese cuento. Tenemos la certeza 
de haber “descubierto” a un escritor fuera de lo común, llamado a despertar el 
interés por los lectores, y esperamos poder ofrecerle otros cuentos de su autoría en 
el futuro próximo. 


Chicxulub 


Marcelo Dos Santos 


¿Qué tienen que ver un médico asturiano con los dinosaurios cretácicos? 
¿Qué pueden tener que ver una delgada capa de arcilla encontrada en Italia 
con la evolución de los mamíferos? ¿Qué relación une a la bomba de 
Hiroshima con la religión de los antiguos mayas? 


Como suele decirse, “todo tiene que ver con todo”, y la historia del 
gigantesco cráter de Chixculub es una buena muestra de ello. 


El pequeño pueblo de La Puerta, cerca de Oviedo, en el Principado de 
Asturias, no tiene a primera vista ninguna relación con todo lo anterior, 
pero creer eso sería un error. La Puerta fue el comienzo de todo. Allí nació, 
en 1853, un niño llamado Luis F. Álvarez, hijo de Eugenio Fernández, 
asistente financiero del príncipe don Francisco de Paula. 


El pequeño Luis se interesó muy joven por la medicina, y obtuvo su título 
habilitante en 1887. Sufría por los leprosos y estaba decidido a luchar para 
aprender más acerca de esa devastadora enfermedad, que, en aquellos 
tiempos, cundía entre las poblaciones pobres y sumergidas. Se trasladó a 
San Francisco, se hizo ciudadano norteamericano y su gran talento para los 
idiomas le permitió aprender a hablar el inglés como un nativo, sin ningún 
acento detectable. Pero en la gran ciudad californiana no había muchos 
leprosos que él pudiera tratar y estudiar, así que se fue a Hawaii, logrando 
un puesto de superintendente en el hospital de Waialua.. Habiendo 
aprendido a hablar también hawaiano como si fuese un polinesio nativo, 
consiguió establecer un hospital experimental en el leprosario de Kalihi, 
pagándose de su propio bolsillo un curso semestral de bacteriología en la 
Universidad Johns Hopkins. 


Los resultados no se hicieron esperar: el método de diagnóstico que 
desarrolló Álvarez para la lepra macular y su método para obtener suero 
antileproso inyectando el bacilo de Hansen a caballos sanos se siguen 
utilizando aún hoy en día, ¡más de 100 años después! 


Como suele ocurrir con ciertas familias, el talento y el genio personal 
pueden transmitirse a las generaciones subsiguientes. Tal fue el caso del 
célebre Johann Sebastian Bach: su hermano mayor Johann Christoph fue 
compositor, arreglador e instrumentista. Su abuelo Hans era compositor y 
ejecutante de vientos mientras que su tío Christoph era también 
instrumentista. De los siete hijos que Johann Sebastian tuvo con su primera 
mujer, solo tres sobrevivieron a la infancia, y dos de ellos fueron 
compositores célebres: Wilhelm Friedemann y Carl Philipp Emannuel 
Bach. Johann Sebastian se casó luego con Anna Magdalena Bach 
(compositora ella misma y maravillosa soprano) que le dio otros trece 
hijos. De ellos, llegaron a la edad adulta solo seis, pero de esos seis, tres 
fueron a su vez músicos reconocidos: Gottfried Heinrich, Johann 
Crhristoph Friedrich y Johann Christian Bach. Dos primos hermanos de 
Johann Sebastian Bach —Johann Michael y Johann Christoph— fueron 
también músicos importantes, al punto tal que un motete (BWV 159a), que 
siempre se atribuyó a Johann Sebastian, recientemente ha sido demostrado 
como proveniente de la pluma de Johann Christoph. En suma: en apenas 
cuatro generaciones, la familia Bach produjo —que sepamos— once 
músicos de fama universal cuya importancia ha sobrevivido a los siglos 
para llegar hasta nosotros. 


Algo similar —salvando las distancias— ocurrió con los descendientes del 
asturiano Álvarez. Su hija Mabel (muerta en 1985) fue una importante 
pintora impresionista norteamericana, cuyos trabajos pueden admirarse hoy 
en el Museo de Arte de Los Angeles. El hermano de Mabel, Walter C. 
Álvarez, en cambio, decidió seguir los pasos de su padre. Estudió medicina 
y llegó a convertirse en el afamado “Médico de Cabecera Americano” por 
sus oportunas intervenciones en los diarios y la televisión dando útiles 
consejos y recomendaciones. El Síndrome de Álvarez, una grave distensión 
abdominal provocada por neurosis e histeria, lleva su nombre. La hija de 


Walter (y, por lo tanto, nieta de Luis), Bernice Alvarez, es una 
reconocidísima escritora, poeta, pintora y fotógrafa, que vive todavía en 
San Francisco. 


Otro hijo de Walter, Luis, ganó un Premio Nobel de Física, y el hijo de 
este —también llamado Walter, geólogo—, son los Álvarez en los que nos 
detendremos particularmente. 


Como se ve, la familia Álvarez ha mostrado un derroche de talento similar 
al que se observó en los Bach. Pero las consecuencias de los trabajos de los 
dos últimos Álvarez nombrados no solamente quitan el aliento por su 
importancia, sino que han tenido, tienen y tendrán una influencia 
insospechable en muchos aspectos de la sociedad y el conocimiento. 


Luis Álvarez nació en San Francisco en 1911, graduándose como doctor 
en Física por la Universidad de Chicago a los 25 años de edad. 
Inmediatamente después de recibirse fue invitado a ingresar como 
investigador en el Laboratorio de Radiación de la Universidad de Chicago, 
lugar que no abandonaría ya nunca, convirtiéndose en un reputado profesor 
que enseñó allí hasta su muerte. 


Sus campos de interés (la óptica y los rayos cósmicos) recibieron sus 
importantes aportes durante décadas, como por ejemplo el hecho de 
descubrir el efecto este-oeste de los rayos cósmicos. Su capacidad técnica y 
su profundidad de visión le llevaron a demostrar experimentalmente por 
primera vez (en 1937) el fenómeno de absorción nuclear de electrones K. 
Las consecuencias de este descubrimiento fueron permitirle desarrollar la 
producción de neutrones lentos y separar neutrones, para llegar, finalmente, 
a poder medir el momento magnético del neutrón. 


Alvarez desarrolló la primera lámpara de mercurio y descubrió la 
radioactividad del tritio, diseñó tres nuevos tipos de radar (el radar de 
microondas para alerta temprana, el sistema de bombardeo a alta cota 


Eagle y el Control de Aproximación basado en Tierra, que es la base de 
todos los sistemas de aterrizaje a ciegas que se usan hoy en día). 


En 1947, concluida la Segunda Guerra Mundial, Luis Álvarez diseñó y 
construyó el acelerador lineal de protones del laboratorio de Berkeley, y en 
1951 ayudó a desarrollar el acelerador de Van de Graaf en tándem. 


Descubridor de toda una gama de nuevas y exóticas partículas 
subatómicas, miembro de sociedades como la Academia Nacional de 
Ciencias norteamericana, la Sociedad Americana de Física, la Sociedad 
Filosófica Americana, la Academia de Artes y Ciencias y la Academia 
Nacional de Ingeniería, el genial descendiente de asturianos ganó el Premio 
Collier de la Asociación Aeronáutica Americana (por el radar de 
aterrizaje), el Premio John Scott (por el mismo trabajo), la Medalla al 
Mérito, el título de Científico del Año (en 1960, por sus descubrimientos 
en física de alta energía), la Medalla Albert Einstein, el Premio Pionero, la 
Medalla Nacional de Ciencias y el Premio Michelson. Además de sus 
títulos, se lo nombró doctor honoris causa de las Universidades de 
Chicago, Carnegie-Mellon y Kenyon College. En 1968, por fin, recibió el 
Premio Nobel de Física. 


Álvarez continuó trabajando y enseñando como profesor en la Universidad 
de Chicago y en el MIT hasta su muerte en 1988, a los 77 años de edad. 


A partir de 1944, con el Proyecto Manhattan ya en marcha y sabedor el 
gobierno estadounidense de que los nazis estaban muy cerca de lograr su 
primera bomba atómica, sólo era cuestión de tiempo para que Álvarez 
fuera convocado a trabajar con Oppenheimer en la bomba atómica 
norteamericana. 


Dicho y hecho. El físico fue llevado al laboratorio de Los Álamos y se le 
encargó que proyectara, desarrollara y construyera los detonadores para las 
bombas que terminarían con Hiroshima y Nagasaki. Su trabajo rindió — 


como todo lo que hacía— jugosos frutos, hasta culminar en la primera 
explosión nuclear de la historia, la de la bomba Trinity en Alamogordo, 
que Álvarez tuvo la responsabilidad de detonar. La historia de esa 
explosión y otras, las cuales, en conjunto, mataron a mucha gente que no 
tenía nada que ver con el asunto, se relata en otra parte. 


A 


Foto original de Luis Álvarez en su 
credencial para ingresar a las instalaciones 


del Proyecto Manhattan 


Llegado el momento de acabar con la Segunda Guerra Mundial, Álvarez 
fue comisionado para formar parte de la tripulación del Enola Gay, un B- 
29 Stratocruiser que se hizo tristemente célebre, porque en ese vuelo debía 
arrojarse la bomba de Hiroshima. Álvarez voló en el Enola Gay en calidad 
de observador científico (para ver explotar su propia bomba). A pesar de 
que el observador militar (encerrado en su burbuja de popa) gritó al 
comandante “¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?” al ver elevarse el 
mefistofélico hongo sobre la indefensa ciudad, Luis Álvarez, al ser 
preguntado por un periodista, tiempo después, si volvería a construir una 
bomba similar, respondió lacónicamente: “Por supuesto”. 


Los mayas, una de las civilizaciones más avanzadas del Nuevo Continente, 
florecieron durante aproximadamente dos milenios —entre 1000 a.C y 
1050 d.C—. Se cree que practicaron los sacrificios humanos, arrojando sus 
víctimas a unos curiosos pozos llenos de agua conocidos como “cenotes 


sagrados”. Además de sus funciones ceremoniales, hoy se sabe que los 
cenotes representaron casi la única fuente de agua potable para los antiguos 
mayas. De hecho, la ciudad capital de Chichen-Itzá fue construida 
alrededor del gran cenote que aún se conserva. 


Los cenotes admiten la visita de buzos y turistas, y el estudio, 
relevamiento y cartografía de estas increíbles cuevas subterráneas 
inundadas se ha convertido casi en un deporte nacional para todos aquellos 
que viven o vacacionan en la Península de Yucatán, capital mundial de los 
cenotes. 


Generados por la disolución de la piedra caliza del subsuelo a causa de la 
infiltración del agua de lluvia, los cenotes comenzaron su existencia como 
cuevas subterráneas cerradas, hasta que el adelgazamiento del techo por la 
erosión ácuea terminó haciéndolo colapsar. Así quedaron estos 
sorprendentes pozos circulares llenos de agua. La mayoría de los cenotes 
están comunicados entre sí, y muchos de ellos llegan hasta el mar, 
fundiéndose el agua dulce y la salada en una especie de interfase turbia 
muy interesante de observar y fotografiar. 


Pero los cenotes no solamente pueden fotografiarse desde adentro, sino 
también —lo que podría ser, incluso, más interesante— desde el aire. 


A fines de 1979, el geólogo norteamericano Walter Álvarez pidió a su 
padre (sí, el Premio Nobel de Física y responsable de aquello que pasó en 
Hiroshima) que lo acompañase a Italia. Walter estaba investigando lo que 
se conoce como “límite K-T”, una clara separación entre estratos 
geológicos que marca el fin del período Cretácico y el comienzo de la Era 
Terciaria (“K-T” quiere decir, precisamente, “Cretácio-Terciario”). 


El asunto era particularmente importante, porque entre fines del Cretácico 
y principios del Terciario la Tierra parece haber pasado una época bastante 
movida: grandes erupciones volcánicas, monstruosos movimientos 


sísmicos y sí, cómo no, la extinción del grupo zoológico que había 
dominado el planeta durante los últimos 165 millones de años: los 
dinosaurios. Walter Álvarez quería estudiar, in situ, ese momento, y la 
ciudad de Gubbio, en Perugia, era un muy buen lugar para empezar. 
¿Quién mejor que su padre para ayudarlo? 


0 Y 


Señalada con una cinta blanca, la capa de arcilla K-T 


Lo que nosotros llamamos “dinosuarios” aparecieron hace unos 230 
millones de años y se extinguieron, en su mayoría, hace 65, justo en los 
alrededores del límite K-T. El Terciario dio lugar a toda una nueva gama de 
animales y plantas: evolucionaron los vegetales vasculares, las aves y una 
cohorte de organismos que, andando los millones de años, se convertirían 
en el grupo dominante del planeta: nosotros, los mamíferos. 


En la mente de Walter Álvarez, era probable que la línea K-T y la 
extinción de los dinosaurios estuviesen estrechamente relacionados. 


AMlí, en Gubbio, Walter le mostró a su padre una extraña y neta línea 
divisoria entre los estratos cretácicos y terciarios. Era un fino depósito de 
arcilla que era visible como una cicatriz en todas las formaciones rocosas 


estudiadas. Luis Alvarez hizo analizar muestras de esa arcilla, y descubrió 
que contenía una cantidad de iridio inusualmente alta. 


Luis Álvarez en sus tiempos de “ejercicio ilegal 


de la geología” 


El iridio es un metal muy raro en la Tierra, y las muestras de Gubbio 
contenían una proporción 30 veces superior a la que se encuentra en otros 
estratos. ¿De dónde había venido el iridio? 


Sólo existen dos procedencias posibles: el iridio forma parte del núcleo 
líquido de la Tierra. A veces, una gran explosión volcánica puede expulsar 
grandes cantidades de él, y los sucesos de ese tipo no son ni han sido raros 
en Italia. La otra fuente de iridio son los asteroides, que lo contienen en una 
proporción similar a la hallada en la línea K-T de Gubbio. 


Claramente visible, la línea blanca es la capa de 


arcilla de iridio descubierta por Walter y Luis 


Álvarez 


Poco tiempo después, los Álvarez estudiaron estratos geológicos del límite 
K-T en muchos otros lugares del mundo, lugares tan distantes entre sí 
como África y Canadá, y en todos ellos existía un pequeña capa de arcilla 
de iridio, con cantidades similares a la encontrada en Perugia. Luis pidió 
permiso a su hijo para, como dijo, cometer el delito de “ejercicio ilegal de 
la geología” y se puso a pensar en el asunto. 


¿Qué significaba esto? ¿Podía haber ocurrido, hace unos 65 millones de 
años, una explosión volcánica tan poderosa que hubiese depositado una 
capa de escombros llenos de iridio en todas partes del mundo? Puede, 
pero es muy improbable. 


La teoría de papá Álvarez fue más razonable: “debe haber sido el impacto 
de un asteroide”. Uno tan grande que cubrió el mundo con una capa de 
polvo, que fue sepultada más tarde y que conocemos hoy como “línea K- 
T”, De acuerdo. Pero un asteroide de tamaño suficiente como para 
provocar semejante fenómeno tiene que detectarse en alguna parte. Tiene 
que haber producido un cráter de impacto tan grande que su cicatriz tiene 
que poderse ver aún hoy. Y no se tenían noticias de nada parecido. Los 


cráteres de impacto conocidos eran demasiado pequeños para el caso. 
Había que buscarlo en otra parte. 


Más de diez años más tarde, el estudiante graduado de la Universidad de 
Arizona Alan Hildebrand estaba estudiando la costa oeste de Haití, 
concretamente en una pequeña aldea montañesa llamada Beloc. Hildebrand 
buscaba evidencias de un extraño fenómeno ocurrido allí en tiempos del 
límite K-T, y se ayudaba con antiguos registros elaborados por 
prospectores petrolíferos en la isla, que no habían sido vueltos a revisar en 
años y años. 


Y fue allí, en Beloc, donde Hildebrand descubrió la misma capa de 
arcilla llena de iridio que los Álvarez habían encontrado en Italia, África 
y Canadá. Solo que aquí en Haití, junto con la evidencia de la arcilla se 
encontraban pruebas de una gigantesca tsunami, de varios miles de 
metros de altura, que había venido del oeste. Si uno mira un mapa, verá 
que al oeste de Haití solo se encuentra el Golfo de Mexico, y más allá la 
Península de Yucatán... con sus cenotes sagrados de los mayas. 


Claras muestras de la misma, gigantesca ola destructiva se encontraban en 
la costa occidental de Cuba. Y tanto estas como las de Haití se habían 
producido hace 65 millones de años. Precisamente en tiempos del límite K- 
T y la gran extinción de los dinosaurios. 


Perturbado, Hildebrand consultó a William V. Boynton, su supervisor 
científico, quien revisó y publicó los resultados. Todo indicaba que el 
límite K-T y la tsunami subsiguiente se debían no a un maremoto o gran 
erupción volcánica, sino al brutal impacto de un gran cometa, meteorito 
o asteroide. El lugar del impacto fue calculado por Boynton, en base a los 
rasgos dejados atrás por la tsunami, como un sitio situado a 1.000 
kilómetros al sudoeste. Lo único que se encuentra allí es la costa de 
Yucatán. Finalmente, la teoría de Luis Álvarez comenzaba a confirmarse. 


El problema es que no se conocía ningún cráter de impacto en el fondo del 
Caribe ni en la costa yucateca. Preocupados, Hildebrand y Boynton giraron 
una copia de su informe a la Conferencia Geológica Internacional, hasta 
que recibieron una respuesta inesperada. 


El principio del fin: el asteroide entra en la 


atmósfera 


Un periodista del Houston Chronicle,, Carlos Byars, llamó a Hildebrand y 
le dijo que conocía a un geólogo llamado Glen Penfield. Penfield —afirmó 
Byars— creía haber descubierto un enorme cráter de impacto en el extremo 
noroeste de la península de Yucatán. En 1978, Penfield estaba llevando a 
cabo reconocimientos aeromagnéticos de esa área por cuenta de la 
compañía petrolera de bandera del estado mexicano, PEMEX. Examinando 
los resultados de sus estudios, había encontrado una gigantesca anomalía 
magnética en forma de arco que era totalmente incoherente con la geología 
de la región. El arco estaba bajo el fondo oceánico, y la abertura apuntaba 
al sur. 


Penfield buscó entonces un mapa gravitacional, y encontró en tierra firme 
yucateca otro gran arco, pero con la boca señalando al norte. Colocó juntos 
ambos mapas y vio que los extremos de los dos arcos se correspondían con 
gran precisión, formando un círculo perfecto de 180 kilómetros de 
diámetro que yacía mitad en tierra firme y mitad bajo el agua, entre la 


península y el mar circundante. La gran ciudad mexicana de Mérida, de 
725.000 habitantes, se encontraba dentro del círculo, y prácticamente en su 
centro preciso se hallaba la minúscula aldea de Chicxulub. Por primera vez 
un par de ojos humanos se posaban sobre una posible causa del motivo 
catastrófico del evento K-T. 


z 
Ciudad de 
México 


MÉXICO 


El lugar preciso del impacto 


PEMEX no lo autorizó a seguir investigando, pero sí comisionó a su 
ejecutivo Antonio Camargo para que presentara su descubrimiento a la 
Conferencia Geológica en 1981. Había muy pocos asistentes a la 
conferencia de ese año, y los resultados de Penfield y PEMEX pasaron 
inadvertidos. Esa fue la causa de que Hildebrand no se hubiese enterado de 
ellos diez años después. El motivo de que casi no hubiese geólogos en la 
conferencia fue, paradójicamente, que casi todos estaban buscando 
evidencia de grandes impactos cósmicos en otras partes. Se perdieron 
así de enterarse del más grande y trascendental de todos. 


Muchos años antes, en 1951, PEMEX había estado excavando dentro de lo 
que Penfield creía el gran cráter en busca de petróleo. La zona de 
exploración estaba en medio de los cenotes mayas, que, casualmente, se 
encuentran distribuidos en un gran arco que —hoy lo sabemos— se 
superpone exactamente con la anomalía magnética curva de Yucatán. Los 


barrenos de la petrolera habían encontrado entonces, a 1300 metros de 
profundidad, una dura capa de un mineral llamado andesita que tenía forma 
de cúpula (media cúpula, en realidad, porque la otra mitad se perdía bajo el 
mar) y los expertos de la empresa habían catalogado a esta ciclópea 
burbuja como “domo volcánico” y se habían olvidado de ella. El problema 
es que no hay en los alrededores ningún volcán capaz de formar una 
burbuja de ese tamaño, y no lo ha habido jamás en toda la historia 
geológica de la región. 


La imagen superior muestra el borde del cráter. 


La foto de abajo la ubicación de los cenotes y 


cómo se corresponden con él 


Sin embargo, el intenso calor y las grandes presiones provocados por el 
impacto de un gran objeto celeste explican perfectamente la aparición de 
una cúpula de ese tipo. Luego, andando los años y los milenios, los bordes 
del lado de tierra firme fueron imprengándose de agua, muchos de ellos 
terminaron a cielo abierto, y es por ello que los cenotes sagrados indican 
con toda precisión el trazado del borde sur del cráter. Esto fue 


comprobado en 1996 por un equipo de investigadores de la Universidad de 
California, que por primera vez superpusieron fotografías de satélite de los 
cenotes con los mapas magnéticos y gravitacionales. Los cenotes forman 
un semicírculo con centro en Chicxulub. La anomalía gravitacional 
también, y las diferencias magnéticas. Las tres formaciones delimitan el 
gran cráter de un objeto que cayó allí hace 65 millones de años, produjo las 
grandes tsunamis que devastaron Cuba y Haití y trajo a la Tierra la inmensa 
cantidad de iridio de que hablaban los Álvarez, una cantidad tan grande 
como para cubrir el planeta completo con una capa de cuatro centímetros 
de espesor. Chicxulub, 65 megaaños atrás. 


Hoy, la naturaleza asteroidal de los cenotes de los cuales vivieron los 
mayas está más allá de toda discusión. Que los cenotes derivan del colapso 
de la pared está totalmente demostrado. Sin embargo, los estudios 
posteriores a 1996 muestran que el círculo de 180 kilómetros de diámetro 
es solo uno de los más interiores de numerosos círculos concéntricos. En el 
caso de un impacto asteroidal cabría esperar exactamente eso, muchos 
círculos concéntricos, y en Yucatán los hay. Ahora se sabe que el cráter 
completo mide más de 300 kilómetros de diámetro. 


Estos hechos son innegables. Sin embargo, cuando terminaron de 
establecerse, en 1997, aún subsistían dos preguntas críticas: ¿Qué clase de 
objeto pudo provocar esa catástrofe? y ¿Cómo afectó Chicxulub a la vida 
terrestre? 


Afortunadamente, la primera pregunta tiene fácil solución: en ciencias, 
numerosos fenómenos se definen por sus consecuencias, y el cráter de 
Chicxulub presenta evidencia inatacable de que su causa fue un asteroide 
rico en iridio (como casi todos), de unos 10 km. de diámetro, que impactó 
contra la costa mexicana a la terrorífica velocidad de 100.000 kilómetros 
por hora. 


La respuesta a la segunda pregunta exige explayarse un poco más... 


La —así llamada hoy— “Extinción K-T” es la anteúltima de las grandes 
extinciones que ha vivido la Tierra (la última es la “Extinción del 
Holoceno”, en la que usted y yo vivimos hoy). A pesar de no haber sido la 
más grande ni la más destructiva, K-T eliminó una infernal cantidad de 
grupos de especies. Nótese que no hablo de individuos, ni siquiera de 
especies, sino de categorías enteras de especies. 


Para resumir el punto, K-T fue tan catastrófica que exterminó el 17% de 
las especies marinas no nadadoras (animales del tipo de los corales, por 
ejemplo), y a los dinosaurios completos. 


Entre los grupos de especies acuáticos absolutamente exterminados se 
encuentran los ammonites, todos los mosasaurios, los plesiosaurios, casi 
todos los componentes del placton y numerosísimas, incontables especies 
de peces, moluscos y gasterópodos. 


Un mosasaurio 


En tierra, la situación no fue mejor. Para ponerlo breve y clarito: no 
sobrevivió ningún animal, dinosaurio o no, de tamaño superior al de 
un gato moderno. Ninguno. Ni por casualidad. Después de K-T, la 


evolución debió comenzar de nuevo a partir de animales del tipo de la 

zarigiieya, los gusanos planos y los roedores más pequeños. No quedó 

ningún dinosaurio de tipo reptil. Ninguno. Los dinosaurios de tipo ave 
dieron origen a —por supuesto— las aves. Este grupo no incluye a los 
pterosaurios, dinosaurios alados como el pteranodon o el pterodáctilo. 

Estos volaban pero eran del tipo reptiliano. No quedó ninguno. 


La hora final de los pterosaurios: el asteroide toca tierra 


Grandes grupos de aves primitivas desaparecieron. Entre los mamíferos, 
todos los marsupiales del hemisferio norte completo y de todo el 
hemisferio sur excepto Australia se extinguieron. 


A pesar de este apocalíptico recuento, otros grupos no se vieron 
mayormente afectados. Nos referimos a los insectos —cuándo no—, a los 
cocodrilos y tortugas —que siguen por aquí—, a las ranas y otros anfibios, 
a los mamíferos ovíparos como el ornitorrinco, a las aves modernas —no 
relacionadas con las que se extinguieron en K-T—, a los perezosos y a los 
mamíferos modernos, entre los cuales se encuentran nuestros antepasados. 


Cuando el asteroide impactó, una gigantesca onda expansiva recorrió el 
planeta varias veces, llevando a ese mundo extraño una temperatura 


abrasadora y consecuentes larguísimos y devastadores incendios forestales. 
La evidencia fósil indica una masiva extinción de especies fotosintéticas 
que, por ejemplo en Norteamérica, barrió de la faz de la Tierra al 60% de 
las plantas verdes. Una vez más, la naturaleza tuvo que empezar a 
evolucionar de nuevo a partir de especies primitivas o desde los 
descendientes de aquella minoría que logró sobrevivir. La botánica dio un 
paso atrás, es decir, K-T hizo involucionar a las plantas. Antes del límite 
K-T había numerosas especies con polen (los estratos subyacentes están 
llenas de él). La capa de iridio no tiene nada de polen, y en los estratos 
siguientes aparecen solo esporas de hongos. Se necesitarían millones y 
millones de años para que la evolución volviera a inventar las plantas 
sexuales. 


La foto superior es una imagen de radar coloreada, que 


muestra el inconfundible perfil del cráter. La de abajo 
muestra los distintos tipos de vegetación dentro y fuera del 


cráter. La mancha blanca es la Ciudad de Mérida 


Las evidencias nos dan la clave de por qué el impacto de Chicxulub tuvo 
efectos tan catastróficos sobre la vida en la Tierra. El asteroide produjo una 
energía similar a la de tres millones de bombas de Hiroshima explotando 
en el mismo instante. Solo el impacto en sí (esto es, sin contar la onda 
expansiva subsiguiente) dejó limpia como la palma de la mano una 
superficie de 500 km. a la redonda. Allí no sobrevivió nada, ni siquiera los 
microbios. Además de los incendios, el golpe y la onda expansiva arrojaron 
a la atmósfera unos cuantos trillones de toneladas de escombros y polvo, 
que bloquearon la luz solar produciendo la temida “noche nuclear”. Hay 
científicos que Opinan que el sol no salió durante meses, mientras que otros 
estiman que la noche duró unos 50 años. Es comprensible, entonces, que la 
mayor parte de las plantas verdes (que necesitan del sol para obtener 
energía a través de la fotosíntesis) se hayan extinguido, arrastrando con 
ellas a los hervíboros. Los depredadores que dependían de esos herbívoros 
los siguieron a la total y eterna inexistencia. Al carecer de luz del sol, la 
atmósfera del planeta se enfrió y la temperatura media descendió a niveles 
intolerables por los reptiles que requieren varias horas diarias de asoleo 
para mantener su temperatura interna. Se extinguieron también. 


Simultáneamente, grandes mareas y enormes tsunamis golpearon todas las 
costas, revolvieron los depósitos de sedimentos y cambiaron 
completamente la composición química del agua del mar. Los niveles de 
oxígeno disuelto cayeron bruscamente, y las cadenas alimentarias —que 
dependen de organismos que requieren muchísimo oxígeno, como el 
plancton— comenzaron a cortarse y se detuvieron. Algunos organismos 
fueron capaces de adaptarse, pero la inmensa mayoría no tuvo tiempo y se 
extinguió. 


Una vez apagados los incendios globales y asentado el polvo ambiental, la 
ingente cantidad de dióxido de carbono liberado por el fuego produjo un 
brutal efecto invernadero que elevó la temperatura pero también trajo 
consigo años de lluvia ácida que arruinó la fertilidad de la tierra y produjo 
otra gran oleada de extinciones. Al caer en el mar, esa lluvia hizo 
descender al pH marino, y, otra vez, llegó una nueva oleada de extinciones: 
los organismos que necesitan aguas neutras o alcalinas. 


Las diferencias entre los grupos que se extinguieron y los que no también 
nos quedan, entonces, muy claros. 


Un amonites del Cretácico 


Los herbívoros y sus depredadores se extinguieron. Los animales como los 
moluscos que hacen conchas calcáreas, no podían sobrevivir en aguas 
ácidas. Se extinguieron, arrastrando también a sus predadores. Los 
mosasaurios, por ejemplo, eran capaces de resistir un bajo pH, pero no el 
hambre. Los amonites perdieron sus cascarones y murieron. Los 
mosasaurios se fueron con ellos, porque su dieta se basaba en los amonites. 


Los omnívoros, insectívoros y carroñeros lo pasaron mejor. Si se piensa 
bien, la mayoría de los mamíferos antiguos pertenecían a una de estas tres 
categorías. Los insectos nunca faltaron, y la carroña, como se comprende 
comenzó a abundar. Hicieron su agosto. 


En el término de unos pocos millones de años después del impacto, la faz 
de la Tierra y la profundidad del mar había cambiado de modo dramático. 
No había ya lugar para los grandes dinosaurios ni para los gigantescos 
helechos cretácicos. K-T nos hizo dueños de la Tierra por primera vez. La 
Tierra se recuperaría, pero ahora estábamos aquí para evolucionar. 
Eventualmente, el progreso de los mamíferos iniciado por la falta de 
competidores reptiles permitió la aparición de los primates y luego, en un 
lapso relativamente breve, de esa sorprendente especie que llamamos 
Homo sapiens, dos de cuyos individuos están, uno escribiendo y el otro 
leyendo, este trabajo. 


El impacto asteroidal es un fenómeno común: un cráter 


en Arizona 


Ya sé que usted tiene una grave pregunta: “Si pasó una vez, ¿puede volver 
a suceder?”. No quiero asustarlo, pero la respuesta es sí. No solo puede 
volver a pasar, sino que ocurrirá con toda seguridad. Pero eso es tema de 
otro artículo. 


Cierro, pues, satisfecho, el artículo de este mes, habiendo demostrado la 
relación entre el médico asturiano, que fue abuelo del físico que lanzó la 
bomba de Hiroshima y más tarde descubrió la capa de arcilla e iridio, 
producto del impacto celestial que destruyó a los dinosaurios, permitió la 
evolución de los mamíferos y, además, formó los cenotes sagrados donde 
los sacerdotes mayas arrojaban a sus víctimas. Recuerde: todo tiene que 
ver con todo. Aunque no lo parezca. 


Ciencia-ficción italiana: el estado 
del arte 


Giampietro Stocco 


Mientras escribo este artículo el jurado apenas ha 
terminado de juzgar a los competidores del Premio 
Urania 2005 y se celebra la segunda victoria en tres años 
de Alberto Costantini. Un episodio que ha sido muy 
controvertido entre los aficionados al género y que, 
según mi criterio, nos mete dentro del tema que estoy a 
punto de debatir: ¿qué es hoy la ciencia ficción italiana, 
quiénes son sus protagonistas, cuáles los caminos que el género está 
recorriendo? 


Comencemos bosquejando la crónica de una crisis. A 

principios de 2006 no hay una sola editorial tradicional 

en Italia que se ocupe exclusivamente de ciencia ficción. 

La Perseo Libri de Hugo Malaguti continuó su 

distribución vía Internet, después de una profunda crisis 

económica; la colección Fantascienza, expresión de 

Delos Books, utiliza el mismo vehículo; Editora Norte 

se separa para siempre de su fundador, Gianfranco Viviani, y emprende un 
nuevo rumbo, inclinándose más al género negro que a la ciencia ficción. 
Para mantener en alto el estandarte del género sólo queda Urania, de 
Mondadori, de distribución periódica en quioscos de diarios, en medio de 
una marea de polémicas entre los aficionados sobre lo que elige el 
seleccionador, Giuseppe Lippi. 


Y, sin embargo, 2006 es al mismo tiempo un annus horribilis y el año cero: 
es justamente Gianfranco Viviani, padre de la ciencia ficción italiana, quien 
llega para delinear el futuro a partir de la nueva colección que se prepara a 
dirigir, Odissea de Delos Books, que será localizable en las librerías y 
publicará novelas breves de ciencia ficción, 120-150 páginas como 
máximo, el rango hacia el que se están dirigiendo también las 
publicaciones de los Estados Unidos de América. 


Renovación, en fin, pero dentro de la tradición. Historias más secas, pero 
originales, con una pizca de clasicismo y sobre todo mucha aventura y 
sense of wonder. Si Viviani y también Franco Forte y Silvio Sosio, los 
padres de Delos, deciden encarar este recorrido es porque desean provocar 
una reacción. Al principio del nuevo milenio la ciencia ficción italiana se 
halla subdividida en tres grandes fragmentos principales. 


Por una parte encontramos quiénes todavía intentan escribir historias con 
un cierto tipo de ambientación, futurística ante todo, tratando de explorar 
cánones familiares a los aficionados al género: las nuevas fronteras de la 
aventura espacial (Massimo Pietroselli), los viajes en el tiempo (Lanfranco 
Fabriani), el cyberpunk y un cierto tipo de narrativa evocadora de Greg 
Egan (Alessandro Vietti). 


Por otra parte encontramos el pequeño, pero aguerrido pelotón de los 
ucronistas. Con un ícono de Harry Turtledove en una mano y cierto espíritu 
revanchista, se impone a la atención de los lectores con autores como 
Donato Altomare y Mario Farneti, idealmente ligados a la búsqueda de 
Gianfranco De Turris. Farneti parirá, a partir del 2001, la trilogía de 
Occidente: el fascismo no ha caído en 1943, pero una Italia por fin digna 
de su gran tradición histórica ha sido creada; es inútil decir que entre los 
ucronistas y los aficionados puros a la ciencia ficción estallará una 
verdadera guerra, que verá a los primeros trepados a posiciones nostálgicas 
y de derecha, y a los segundos en la ribera opuesta. 


En medio de estos aparece el tercer compartimiento de la ciencia ficción 
italiana, el de los atípicos. Encabezando este grupo vemos al ganador del 
Premio Urania 1999, Claudio Asciuti, con su prosa rica e imaginativa y sus 
historias a menudo lisérgicas, y sobre todo con sus iniciativas polémicas 
que le enajenarán las simpatías de los bienpensantes; y luego el 
Hfenómeno+ Roberto Quaglia, que se define Hautor surrealista*, amigo 
íntimo de Robert Sheckley; un autor capaz de crear obras que de italiano 
—pero también de americano— tienen bien poco, y que parten de la 
ciencia ficción para ir a explorar rincones poco frecuentados del espíritu. 


A primer golpe de vista da la impresión de que se trata de un panorama 
rico y con todo por explorar pero, de hecho, reina el estancamiento. El 
problema no son los autores: concursos como el de Fantascienza.com, con 
sus decenas de novelas en competencia, demuestran cómo todavía existen 
muchos que se lanzan a escribir historias de science fiction. El problema es 


dónde publicarlas. Delos Books anuncia, siempre en el 2006, la intención 
de no evaluar manuscritos fuera de los concursos que convoca. Como ya he 
dicho, la editora Nord está cambiando su apariencia y de género, por lo que 
para un joven autor aficionado de ciencia ficción es duro lograr ser 
publicado, por no hablar de Urania. 


Impera el crossover. En Italia se venden muchísimos libros que mezclan 
elementos de géneros diferentes. Una novela de género negro puede 
albergar sin dificultad un asunto fantástico, pero tiene que mantener la 
misma cadencia clásica. Entonces, la +suspensión de la incredulidad+, es 
decir, el ejercicio típico que realiza el lector de ciencia ficción, aquí no 
vale. Se necesita, en cambio, estar preparado para leer algo que puede 
sorprendernos. ¿Cómo no recordar el éxito en Italia del Quinto Giorno di 
Schatzing, mezcla de policial ambientalista y lacrimosa historia de ciencia 
ficción, con raza desconocida que se aloja en las profundidades de los 
océanos incluida? 


Sin embargo, es necesario que la historia también sea creíble, a pesar de 
que nos choquen algunos hechos ambientados en mundos diferentes del 
nuestro o en épocas muy lejanas. Entretanto, en Italia se siguen vendiendo 
bastante las novelas de la serie de los Vor de Lois McMaster Bujold, 
mientras se explotan sin pausa fenómenos cinematográficos como The 
Matrix, El Señor de los Anillos y X-Men. 


¿Por qué, se preguntarán, en Italia el fantasy vende y la ciencia ficción está 
en crisis? ¿Por qué uno puede permanecer serio cuando lee acerca de 
combates entre ogros y enanos, mientras no se puede aceptar una historia 
que habla de astronaves o planetas lejanos, y los viajes en el tiempo 
resultan risibles? 


Es una vieja historia. En Italia no existe una cultura científica como tal. Es 
difícil que un autor se siente ante su escritorio después de haber pensado 
durante varios días en una teoría como la que inspiró a Poul Anderson para 
crear HEl factor tau-cero+. En Italia, país con millares de escritores 
frustrados y un cierto tipo de cultura humanística, la aproximación a la 
escritura es semejante a la que se observa para ser crítico: se piensa que el 
autobiografismo es la clave del éxito, o bien se imagina que construyendo 
improbables hechos policiales o de género negro se puede subir en la tabla 
de posiciones. He aquí pues que, quienes se preparan para escribir, lo hacen 
sin seguir cursos específicos y caen en los errores más clásicos; los que 


deben ser resueltos por el editor. Figurémonos qué puede pensar un editor 
si su aspirante autor tiene en mente hechos de ciencia ficción: en muchos 
casos se encontrará frente a descripciones estereotipadas y científicamente 
endebles; en otros ni siquiera leerá el manuscrito y dirá que +tel género no 
vende. Una mirada esclarecedora con respecto a la relación autor-editor 
en Italia se puede encontrar en un artículo de Gianluca Turconi: marquen 
este nombre por que lo volveremos a encontrar dentro de poco. 


Hasta aquí la situación en Italia y la actitud de muchos editores además de 
la de diversos aspirantes a autores. Y hasta aquí una pequeña descripción 
de un desierto que ha hecho muy difícil que la ciencia ficción italiana 
emergiera como un fenómeno semejante al que produjeron otras 
expresiones. Un buen ejemplo de esto es la serie inventada por Andrea 
Camilleri, un policial que ostenta profundos vínculos con lo regional: la 
multiplicación por toda Italia de los clones del comisario Montalbano es 
una trama de ciencia ficción, pero esto es otra historia. 


Otra limitación de la ciencia ficción italiana es quizás cierto esnobismo que 
la impregna: muchos autores no buscan sólo escribir una novela, sino +*la 
novela+t, cargando de expectativas y significados obras que si fueran más 
ligeras serían más legibles. 


A diferencia de lo que ocurre en otros lugares, estos problemas vuelven 
complejo el afianzamiento de la ciencia ficción en el panorama cultural 
italiano. Pero debe ser recordado que el 2006 es un año de proyectos para 
el futuro ——«¿qué ciencia ficción sería, sin esperanzas?— y de 
redescubrimiento de la propia dignidad. 


Si nos fijamos por un instante en la ciencia ficción italiana como pozo de 
San Patricio y no como si fuera un tren de los deseos, he aquí que no son 
pocas las joyas que pueden serles presentadas al lector extranjero. 


Hablamos antes de los tres fragmentos en que está dividido el género en 
Italia. Como autor ucrónico empiezo por lo que me es más familiar, aquello 
de la historia alternativa: Mario Farneti con su ciclo de Occidente ha 
creado una epopeya que, no importa como se la considere políticamente, ha 
vendido bastantes copias y entretenido a los italianos con el what-if. Hijo 
adoptivo de Richard Harris y Harry Turtledove, Farneti tiene en mente la 
grandeza de la Antigua Roma, y ve en el fascismo la realización de esa 
grandeza. Se define +tafascista*, es decir no alineado, pero todos sus héroes 
pertenecen a una única facción. Esto puede molestar a algunos, pero la 


aventura está y se deja tomar aún más, por ejemplo, que la que se presenta 
en Great War de Turtledove. Una aventura tanto más atractiva por cuanto 
también ha engendrado una serie de comics, lo que no ha dejado de suscitar 
polémicas. 


De diferente inspiración es la historia alternativa de la que se ocupa quien 
esto escribe: con Nero italiano y Dea del Caos he partido, sí, de la misma 
hipótesis de Farneti, es decir, que el fascismo neutral en la Segunda Guerra 
Mundial haya sobrevivido hasta los años “70, pero he llegado a 
conclusiones completamente diferentes. Dea del Caos también ha sido 
utilizada para montar una pequeña pieza teatral que se representó en el mes 
de marzo de 2006 en Finale Ligure del Teatro Garage de Génova, que 
llevará el espectáculo a la capital en una versión ampliada durante la 
próxima temporada teatral. 


La historia alternativa es quizás el sector de la ciencia ficción del que en 
Italia más podría esperarse en términos de ventas; si se lograra vincularla 
con la novela histórica, género por el que en la Bota hay una verdadera 
pasión, el género podría despegar y convertirse en lo que ha sido el policial 
para toda una generación. Pero hace falta trabajar mucho y evitar que los 
autores se enfrenten en polémicas políticas, algo que le gusta mucho a los 
escritores italianos, y las peleas no siempre favorecen al producto final, 
aquello que los lectores leen... 


Yendo a la ciencia ficción propiamente dicha, existen bastantes matices. 
Personalmente aprecio mucho a las novelas +*de frontera, y ésta es la 
razón por la que he señalado en primera instancia a autores como Asciuti y 
Quaglia. Existe un enlace referido a la obra de Roberto Quaglia que vale la 
pena señalar: http://www.robertoquaglia.com/rqhomex.html 


Los amigos argentinos, que a menudo entienden bien el italiano, podrán 
abandonarse con placer a las muchas referencias culturales de un autor que 
considera la ciencia ficción como medio expresivo, más que como un fin 
último. 

De Claudio Asciuti debe ser recordado el empeño multimediático —ha 
cultivado la actividad teatral en el pasado— y su fecunda producción. Los 
remito a una entrevista que le he realizado para comprender por qué 
sostengo que es un personaje increíble. 


Hablé antes de cyberpunk: en Italia hemos tenido a un apóstol del 
subgénero en Alessandro Vietti. Alessandro es, desde mi punto de vista, 


uno de los mejores autores de la ciencia ficción tomada como conjunto, 
que el panorama nacional pueda ofrecer. De él debe ser recordado un tema: 
la relación entre océano y espacio y la ciencia ficción como metáfora: un 
gran discípulo de Greg Egan. 


También existe un grupo aguerrido de autoras. Empiezo por Milena 
Debenedetti, que también ha participado en una antología de ciencia 
ficción femenina publicada por el editor siciliano Darío Flaccovio, un 
episodio encantador como pocos. Luego están Enrica Zunic y su empeño 
social y Clelia Farris y su ciencia ficción barroca, vencedora de un premio 
Fantascienza.com. 


En el ámbito de la ciencia ficción combinada con novela histórica y la 
política tratada desde lo ficcional hay que citar también a Gianluca 
Turconi, esmerado dibujante de escenarios y auténtico maestro del 
suspenso. 


Un panorama amplio y variado, donde emerge, como los aficionados 
argentinos ya habrán sospechado, una relación profunda entre los temas 
clásicos de la ciencia ficción y aquellos del compromiso social. En Rupes 
Recta de Clelia Farris el protagonista es un homosexual, Milena 
Debenedetti ha creado a una protagonista inusual para un fantasy, Il 
dominio della regola, que recuerda al mejor Serge Brussolo. 


Aparece enseguida claro que para el renacimiento del género en Italia hace 
falta restablecer el vínculo entre autor y editor. Muchísimo está haciendo 
Delos, una asociación cultural que ya hace diez años que promueve ciencia 
ficción y no sólo eso, ya que con sus concursos está formando un 
importante conjunto de autores. El insustituible papel del Corriere della 
Fantascienza debe ser recordado; decenas de miles de contactos al día, 
lugar de intercambio de ideas y reflexiones, además de la divulgación 
lograda en el ámbito de la ciencia ficción. Debe ser mencionado que sin el 
trabajo realizado durante décadas por Silvio Sosio y Franco Forte la ciencia 
ficción italiana estaría mucho más atrasada. Ya veremos si la experiencia 
de la colección Odissea de Gianfranco Viviani puede convertirse en el trait 
d*union entre esta fragua y la librería. 


Ya he dicho que los concursos son la principal caldera de la ciencia ficción 
italiana; ahora bien: además del Premio Urania, con el que hemos 
empezado, y el Fantascienza.com, en el que hasta ahora se han anotado 
cuarenta novelas, y los otros, como el que el vulcanismo de los 


organizadores de Delos ha agregado en los últimos años, hace falta 
recordar el Premio Oltrecosmo destinado a los cuentos breves. Además de 
ser el último nacido, también es el único completamente gratuito para los 
competidores, a lo que hay que sumar que la edición de este año tiene el 
apoyo de la comunidad de Open Office: en buena sustancia, como dicen 
los organizadores, se trata de un premio *+open source. 


Queda por señalar el papel de internet. Ya se ha dicho que la gran red ha 
puesto instrumentos literarios en las manos de todos, y es una evidencia 
que del “95 a hoy, en Italia han aumentado peligrosamente las pilas de 
manuscritos sobre los escritorios de los editores. Pero Internet es también 
el lugar de encuentro de los autores afirmados, como de los aspirantes a tal 
condición. En materia de ciencia ficción hace falta hablar, además de los ya 
recordados sitios de Delos y del de Intercom, de los sitios Letture 
Fantastiche de Gianluca Turconi, y del portal conducido por quien escribe 
este artículo, The Uchronicles, con versiones en italiano, inglés y danés. 
También hay dos newsgroups dedicados a la ciencia-ficción. Son ellos: 
it.cultura.fantascienza e it-alt.arti.scrivere.fantascienza. Finalmente, existen 
listas de correo en las que los autores y aficionados de science fiction se 
encuentran y aún otra lista, la llamada Unione Fantascienza Organizzata, 
en síntesis U.F.O., creada por un grupo de autores con base en Génova y 
Liguria. 

En conclusión, muchos concursos para seleccionar una comunidad de 
autores, un conjunto de sitios en Internet, listas de correo y newsgroups 
para reunirse virtualmente: hasta aquí la fuerza de la comunidad de ciencia 
ficción italiana; se ha llegado al punto final, en el que falta que el editor 
pueda hacer conocer a los autores; aquí la situación todavía es crítica. Pero 
el impulso desde abajo, necesario para crear un movimiento cultural, existe 
y es fuerte. Sólo falta averiguar si es lo bastante fuerte como para 
imponerse sobre la dinámica del mercado del libro. 


Título original: Fantascienza italiana 
Traducción del italiano: Sergio Gaut vel Hartman 
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Una conversación con Nancy Jane 
Moore 


Cat Rambo 


Nota de los editores: 


at Rambo es una escritora de ciencia 
icción graduada en el Clarion West 
riters” Workshop y en el Johns 
¡Hopkins Writing Seminars. Vive con 
u encantador esposo y dos gatos, 
aco y Raven, junto a un lago en el 
oroeste de los Estados Unidos. Su 
website personal incluye noticias, un blog, y muestras 
de lo que escribe. 


Nancy Jane Moore vive en Washington, D.C., aunque nació en Texas, 
como sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y algunos de sus 
tatarabuelos. Se recibió de abogada y trabaja como editora de 
publicaciones de derecho. Se formó como escritora en el Clarion West 
writers workshop de Seattle y es un miembro activo de la Science 
Fiction and Fantasy Writers of America. Además de escribir estudió 
artes marciales, empezando con el karate, y actualmente es cinturón 
negro de tercer grado en aikido. Junto con la escritura, el aikido forma 
una parte importante de su vida. Sus obras publicadas están en: 
http://home.earthlink.net/—nancyjane/biblio.html 


Entrevista realizada el 29-07-06 


La escritora Nancy Jane Moore habla sobre el arte de escribir y el 
feminismo, el arte de escribir y el activismo y sus proyectos actuales. 


El libro más reciente de Nancy Jane Moore, Changeling (Aqueduct Press) 
ha sido descrito como notablemente satisfactorio, “una dulce y 
esclarecedora historia de una mujer en silla de ruedas que se desliza través 
de las paredes hacia una dimensión que frecuentaban sus padres cuando 


eran jóvenes”. Esta extraña pero elegante confluencia es un buen ejemplo 
de la narrativa de Moore: sus temas abarcan desde rebeliones obreras hasta 
los derechos legales de los clones en el futuro. 


Cat: Recientemente, Charles Coleman Finley ha propuesto, desde su blog, 
organizar en agosto un “bombardeo” de cuentos escritos por mujeres a 
“The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, lo que ha originado 
bastante controversia. ¿Qué piensas de dicha controversia? ¿Enviarás una 
historia? 

Nancy: Pienso que el tema está mejor resumido en el comentario de Jenn 
Reese que Charlie Coleman Finlay citó en su blog. (Pueden leerlo en: 
http://ccfinlay.livejournal.com/59234.html). Eso es activismo, y es una 
cosa positiva, aunque no cambie la carrera de nadie. Apuntar a F8éSF 
también es una buena idea, porque Gordon Van Gelder (director de The 
Magazine of Fantasy €: SF) realmente ha pensado en el tema en algún 
momento; allí conseguimos las estadísticas que demuestran que sólo el 
25% de los trabajos presentados en F8SF son de mujeres, y por lo tanto es 
más prometedor ver esta actitud con interés que ponerse a la defensiva. 


La verdad es que la mayoría de los editores no creen realmente estar 
predispuestos en contra de las mujeres. Ellos, como la mayoría de la gente 
en USA, piensan que al dictarse leyes en contra de la discriminación sexual 
se terminó el sexismo (como creen que al dictarse leyes contra la 
discriminación racial se terminó el racismo). Y ahora no quieren seguir 
pensando en el asunto. 


Parece ser que, en la ciencia ficción, el punto de vista general es que las 
mujeres no son lo suficientemente duras para enfrentar los rechazos. En 
realidad, ésta es una opinión dominante en la mayoría de los ámbitos: los 
hombres aprenden como ser duros y las mujeres no, entonces las mujeres 
están en desventaja cuando se encuentran en situaciones negativas. 
También encontré esa actitud como una explicación del por qué, por 
ejemplo, no hay más mujeres entrenando en mi dojo de aikido. 


Hasta que leí el libro de Ana Fels, Necessary Dreams: Ambition in 
Women's Changing Lives, yo pensaba que el factor debilidad podía ser 
cierto. Pero en realidad, los hombres no son tan rudos. Lo que los hombres 
consiguen todo el tiempo, más que las mujeres, es reconocimiento. Y Fels 
(una psiquiatra) escribe que el reconocimiento es una parte crucial en el 


logro de las propias ambiciones. La edición impresa de Sueños... todavía se 
consigue. Todas las mujeres deberían leerlo. 


En cuanto a si voy a unirme a la brigada de escritoras que “bombardee” la 
revista, sí, siempre que consiga terminar a tiempo una buena historia. Yo 
siempre envío las mías a F8FS y planeo seguir haciéndolo aunque Gordon 
continúe rechazándolas. La velocidad con que me responde lo autoriza a 
una rápida crítica a la mayoría de mis historias. 


Cat: ¿Cuáles crees que son los hitos de la ciencia ficción sobre género que 
han seguido los pasos de The Left Hand of Darknes, de Ursula K. LeGuin? 
¿Cuáles son los últimos libros clave pensados desde el feminismo? 


Nancy: Son los sospechosos de siempre. El hombre Hembra, We who are 
about to y casi todo lo demás que ha escrito Joanna Russ (mi relato 
favorito es su cuento corto “Cuando todo cambió”); prácticamente todo lo 
de James Triptee, en especial “Houston, Houston, ¿me recibe?” y, por 
supuesto, “La mujeres que los hombres no ven”; la trilogía Native Tongue 
de Suzette Harden Elgin, la serie Holdfalts de Suzy McKee Charnas, The 
Gate to Women's Country de Sheri Tepper; los últimos trabajos de Ursula 
K. LeGuin. En realidad, siempre me ha impactado sobre todo una historia 
corta que ella ambientó en el mundo de La mano izquierda de la oscuridad, 
en la que utilizó títulos masculinos y pronombres femeninos para los 
personajes. Esto pone en evidencia que ellos no eran simplemente hombres 
que podían, de vez en cuando, tener hijos. 


Estoy segura que hay muchos otros. A partir de 1970, muchas escritoras 
comenzaron a tocar temas feministas activamente. Acabo de leer y reseñar 
Daughters of Earth, una antología de la ciencia ficción feminista del siglo 
XX, editada por Justine Larbalestier, que incluye once historias, cada una 
de ellas acompañada de un ensayo, y ahora estoy convencida de que hay 
numerosos cuentos feministas que deberían ser reimpresos. (Mi reseña de 
Daughters of Earth está disponible en: http://sfrevu.com/Review-id.php? 
id=3719.) 

Life, de Gwyneth Jones, es el principal ejemplo de ciencia ficción feminista 
avanzada. Trabaja sobre nuestra actual confusión acerca del estado de las 
cosas —ya que estamos tratando de comprender lo que significaría 
realmente un mundo con igualdad de géneros, mientras un gran porcentaje 
de gente está tratando de refrenar los cambios—, y agrega algunas ideas 


fascinantes acerca de la biología en el futuro cercano, vinculadas con la 
fertilidad humana y el género en sí mismo. 


El Ciclo Marq'ssan, de Timmi Duchamp, es también una serie importante 
desde el punto de vista del género. Analiza en profundidad los problemas 
de clase y lo que podría pasarle al mundo si permitimos que los que están 
en el poder sigan controlando las cosas. Duchamp ha construido un mundo 
que nunca terminó de debatir las ideas feministas. (En realidad, es un 
mundo que parece encontrarse atascado en el análisis político representado 
por la actual Casa Blanca. Es un mundo totalitario, pero al mismo tiempo 
estancado). Eso es lo que sucede cuando dejas temas importantes sin 
resolver. 


De hecho, casi todo lo editado por Aqueduct Press está en la línea de 
avanzada, tanto las obras feministas como las que tratan sobre política. 
Mindscape, de Andrea Hairston, me elevó a muchos niveles, especialmente 
al imaginativo, y todo Conversation Pieces proporciona varias cosas en 
qué pensar. 


Cat: Timmel DuChamp ha reflexionado sobre el hecho de que la revelación 
del género puede ser un momento fundamental en un texto, y su ausencia 
puede hacer que el lector se enfoque en resolver el enigma de la pregunta 
de género. ¿Cómo te has manejado con los problemas de la necesidad de 
establecer el género en lo que escribes?! 


Nancy: Un de mis cuentos favoritos es una historia en primera persona, 
narrada como una de las partes de un diálogo, en el que nunca identifico el 
género del protagonista. Mantuve el género fuera intencionalmente, porque 
realmente no sabía —y no sé— si el personaje es hombre o mujer. El tema 
de la historia es tradicionalmente masculino —mi personaje está atrapado 
en una sociedad muy segura y ordenada, y se está muriendo (casi 
literalmente) por la libertad de un camino abierto— y, sin embargo, me 
identifico tan completamente con el personaje que no puedo decir que sea 
un hombre. El problema de dejarlo indefinido que es que la mayoría de los 
lectores suponen que el narrador es un hombre —le vendí el cuento a una 
revista sobre motociclismo y sospecho que sus lectores son, en su mayoría, 
hombres— y ni siquiera se preguntan si una mujer podría tener el mismo 
tipo de sentimientos. Quiero decir que, tradicionalmente, las mujeres son 
las defensoras de la seguridad, de llevar el control de las cosas, mientras 
los hombres son supuestamente los que quieren “libertad”. Por supuesto, si 


insisto en que el personaje es una mujer, a algunos lectores no les va a 
resultar creíble. 


Pero existe la presunción de que un narrador en primera persona no 
identificado debe pertenecer al mismo género que el autor (por eso se 
supone que tenemos que identificar el género al iniciar el relato, para que 
nadie se confunda) y mi nombre es obviamente femenino. Espero que eso 
les dé a los lectores la misma distancia que yo tengo con la historia, porque 
aún no estoy segura a que género pertenece el personaje y pienso que eso 
es bueno para mí y para mis lectores. Se me ocurre que confundir a los 
lectores acerca del género del protagonista es probablemente algo bueno. 


Cat: ¿Qué les dirías a los lectores de FéSF que dicen: “Yo no soy 
feminista pero...”, lo que parece ser un comentario muy común en estos 
días? ¿Eres post-feminista? 

Nancy: Yo soy feminista. No sé cómo alguien puede ser post-feminista, ya 
que los cuestionamientos planteados por el feminismo están todavía con 
nosotros. Quizá necesitamos una nueva palabra para reemplazar la 
expresión feminismo, aunque sea para dar un nuevo estímulo a los planteos 
críticos, pero no debería ser un término que implique que el feminismo ha 
terminado. 


Mi reacción hacia los lectores de F£SF que dicen “Yo no soy feminista 
pero...” es la misma que respuesta doy a cualquiera que lo diga: “Si notas 
discriminación en contra de las mujeres, es tiempo de convertirte en 
feminista”. 


Cat: ¿Puede un escritor llegar a escribir algo que no esté, en mayor o 
menor grado, relacionado con problemáticas feministas? 


Nancy: Probablemente no. Las problemáticas feministas subyacen hasta tal 
punto en lo que sucede ahora mismo en nuestra sociedad, que surgen a 
pesar de las intenciones del escritor. Lo mismo se puede decir de 
problemáticas relativas a clases sociales o a razas. Si dejas a las mujeres (o 
a los afroamericanos, los pobres, etc, etc), fuera del relato, la ausencia 
resulta obvia, aunque el escritor no haya pretendido sostener algo al 
respecto. 

Cat: ¿Trabajas con un grupo de escritores cuyas críticas son modeladas por 
el feminismo? ¿Existe gente en la que confías especialmente para que te 
guíe cuando estás explorando problemáticas feministas en una historia? 


Nancy: En realidad no trabajo con un grupo concreto de escritores, más 
bien solicito críticas de otros escritores, tanto hombres como mujeres, 
cuyas opiniones valoro. Generalmente, no pido comentarios directos sobre 
feminismo o sobre cualquier otra cuestión política en mi narrativa. He 
descubierto que si que estoy muy enfocada en temas feministas, alguien lo 
mencionará. Me inclino a confiar en mi propio juicio sobre los temas, y 
principalmente busco críticas para descubrir si he hecho lo que pensé que 
estaba haciendo. 


Estoy más interesada en el análisis feminista de la pieza publicada, porque 
generalmente me muestra las cosas que yo no sabía que estaban en la 
historia y lleva a una nueva conversación. No estoy segura de que quiera 
saber todas esas cosas mientras todavía estoy trabajando en la historia; 
podría trabar la continuación del trabajo. 


Cat: ¿Una escritora feminista, en sus textos, tiene obligaciones hacia el 
feminismo? ¿Con qué frecuencia se compromete, o debe comprometerse, 
con temas feministas? 


Nancy: En materia de ficción soy una purista. Un escritor de ficción sólo 
está comprometido con la historia que narra. Pero no creo que las personas 
escriban en el vacío, en su escritura se refleja necesariamente quiénes son. 
Los escritores que realmente son-feministas, probablemente tendrán=-que 
tratar las cuestiones planteadas=por el+feminismo aun cuando no hayan 
planeado hacerlo. Eso es particularmente cierto con las escritoras, para 
quienes el feminismo es al mismo tiempo algo político y personal. Evitar 
en forma consciente temas feministas, es una forma de compromiso. Temo 
que muchos escritores son muy poco sofisticados al tratar el feminismo en 
sus historias. En algunos casos, parece como si hubiera sido agregado para 
ser políticamente correcto. Tal vez esto suceda porque esos escritores 
piensan que estamos en una etapa post-feminista, y que todo lo que tienen 
que hacer para ser correctos en temas de género es ubicar a una mujer en el 
rol principal y proclamar a la sociedad como no sexista. Me da vergilenza 
ajena cuando leo libros, supuestamente ambientados cientos de años en el 
futuro, en los cuales el personaje femenino resulta tener las mismas 
inquietudes y preguntas de cualquier mujer que podrías encontrar hoy en 
día por la calle. No estoy segura de que esos libros sean un gran adelanto 
con respecto a las historias de la así llamada Edad Dorada, en las cuales los 
autores asumían que, no importaba cuantos siglos hubieran pasado, las 


relaciones entre ambos sexos no iban a cambiar. Las mujeres que realmente 
crezcan en una sociedad sin prejuicios de género, no van a tener las mismas 
problemáticas que tú y yo tenemos. Además, sospecho que vamos a 
terminar definiendo una variedad de géneros antes de que terminemos de 
hacer payasadas con el genoma y comprendamos lo que podemos cambiar. 
La actual dualidad quedará tan pasada de moda como la idea de que las 
mujeres no pueden cuidarse por sí mismas. Los escritores que dan más que 
un simple apoyo simulado al feminismo, probablemente se encontrarán 
lidiando con esas preguntas sin haber planeado realmente hacerlo. 


Cat: ¿En qué estás trabajando ahora? 


Nancy: Como siempre, estoy escribiendo de todo un poco. Sospecho que 
tendría una carrera más estable si actuara en forma más focalizada, pero no 
soy buena para eso. Siempre estoy escribiendo cuentos. Últimamente he 
escrito varios cuentos cortos y tengo media docena de historias a medio 
escribir, en las que tengo que volver a trabajar. 


Estoy posteando regularmente sobre temas políticos en el blog “In This 
Moment”. Eso lleva demasiado tiempo, pero evita que me la pase 
protestando sin alguien que me oiga. También me enseña muchas cosas 
sobre el hecho de escribir; encuentro que casi todos los tipos de escritura y 
de edición me enseñan algo más sobre como utilizar las palabras para decir 
lo que realmente quiero decir. Tengo una novela que estoy tratando de 
vender e ideas para varias más. Pero mi próximo gran proyecto va a ser de 
no ficción. Estoy trabajando en una propuesta para un libro 
provisoriamente titulado Taking Care of Ourselves: Self Defense as a 
Positive Way of Life. Dejará en claro que la lucha es sólo el uno por ciento 
de la defensa personal; las verdaderas claves para protegerse a sí mismo 
tienen más que ver con prestar atención y confiar en los propios instintos. 
No necesitas ser la heroína luchadora del día para cuidar de ti misma. Este 
libro es el resultado de mis años de entrenamiento en artes marciales, 
especialmente aikido, pero no será sobre técnicas. Es un libro sobre ideas. 


Título original: The Revelation of Gender 
http://scififantasyfiction.suite101.com/article.cfm/the revelation of gender 


Traducción del inglés: María del Pilar Jorge y Claudio Biondino. 


Mustrado por Valeria Uccelli 
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La críptica Ciencia Ficción 


Luis Saavedra V. 


Cuando era más joven —o menos viejo, como algunos me 
> ¡. expresan—, me gustaba creer que expresarme en forma 
NO Ss académica y culta era un beneficio de leer muchos libros. 
=2 — Luego aprendí que mi pobre agilidad mental y un léxico poco 
extenso no me ayudaban mucho para lograr lo anterior. Intenté 
durante años suplir mi falencia leyendo forzosamente la gran cantera de 
intelectuales brillantes como Kierkegaard y Kant, pero sus devaneos 
titánicos entre el ser y el no-ser terminaron por devorarme el coco. De esta 
pelea —que siempre supe que no ganaría— salía triste y angustiado, sin 
haber sacado en conclusión nada, sólo más preguntas y un mundo más 
ancho. Llegué a creer que mi entendimiento era tan corto como el de mis 
gatos ronroneantes. Con el tiempo aprendí a diferenciar las frases 
aparentemente clarificadoras de estos intelectuales, pero llenas de oscuras 
metáforas, y a notar una tendencia en muchos de ellos. Definitivamente 
después de leer “Intelectuales”, de Paul Johnson, mi confianza en los 
cultores del conocimiento se vino abajo. A través de 200 años de existencia 
del mundo contemporáneo, el amor a lo críptico se vuelve un punto en 
común entre muchos pensadores. 


Efectivamente, los intelectuales caen enamorados frente a 

adjetivos, adverbios y sustantivos poco usados que dificultan SÍ ¿E 
el entendimiento, así como de la metáfora de alto vuelo que es >= 
difícil de visualizar. Quizás es debido en parte a que la 
acumulación del conocimiento ha requerido de neologismos 

que, con la rapidez con que se acumulan, el hombre común no ha tenido el 
tiempo de digerirlos antes de la próxima hornada de términos. Un caso 
señero es el ejercicio de la ciencia. Pienso que nuestra sociedad rinde culto 
a quien logre confundir la razón con palabras poco comunes, diciendo en 
su dialéctica poco y nada con mucho. 


Espécimen de esta naturaleza ha sido Jean-Jacques Rousseau. 
Reverenciado en la civilización occidental por la profunda influencia de su 
Contrato Social, en la práctica era un mentiroso compulsivo con un 


pensamiento político bien primario. Claro que un mentiroso genial cuya 
magnífica retórica logró ocultar sus embustes muy bien. Otro tótem ungido 
es Jean-Paul Sartre, existencialista, cuya insufrible verborrea le permitió 
rodearse como un antiguo rey de una corte siempre dispuesta a escucharle 
la más mínima sandez. Si bien tuvo el privilegio de denunciar la 
insustancialidad del hombre, pocos se preguntan en dónde está el cuerpo de 
doctrina O la verdad luminosa que le hacen merecedor de la honra de 
tantos. Como estos ejemplos, hay muchos más, y me ayudan a dar pie a mi 
vieja impresión: parte de la ciencia ficción es una charlatanería críptica. 


Por definición se ha vuelto imposible definirla sin hacer uso de teorías 
sociales y literarias para iniciados. En fin. Pero concretemos: 


El carácter críptico incomprensible no responde casi nunca a la hondura o 
dificultad real del pensamiento. Depende del uso de términos abstrusos, de 
neologismos o términos en vez de palabras de la lengua viva, que tienen 
que ser definidos —y no lo son o muy imprecisamente—, con lo cual los 
textos resultan escritos en un alfabeto desconocido. Por eso son 
incomprensibles, aunque en su contenido sean triviales, como es 
ininteligible un anuncio de aspirina en caracteres que no podemos leer. 


Así es, mi apoyo es un intelectual. La cita corresponde a Julián Marías, 
miembro de la Real Academia Española de la Lengua, y pretende expresar, 
básicamente, que no es culpa del concepto la incomprensión sino la 
representación que se hace de éste. Análogamente, en la ciencia ficción 
podemos encontrar muchos e indicadores ejemplos de esto; uno de ellos 
son las novelas de ciencia ficción dura y su sobreexplotación de términos 
científicos y técnicos, cuya función se dirige a la necesidad de establecer 
un marco altamente probable para la trama, pero si bien fomentan ese 
apego a la realidad científica también la confunden a quien asiste a estos 
esfuerzos, su abuso es contraproducente en el ambiente de la novela. En 
“Mundo Anillo”, de Larry Niven, se introducen términos como terminátor 
y Roseta de Kemplerer que se nos revelan a través de la trama y resultan, la 
mayoría de las veces, gratuitas, pero que parecen complacer una secreta 
tendencia del autor para demostrarnos cuánto sabe de ciencias duras. Por 
otra parte, se nos brindan las explicaciones correspondientes al término, 
pero el remedio es peor que la cura, una Roseta de Kemplerer es como 
sigue: 


Se cogen tres o más masas iguales. Se sitúan en los vértices de un polígono 
equilátero y se les dan velocidades angulares iguales respecto a su centro 
de masa. 


La gratuidad de la palabra no queda anulada con la explicación; en cambio, 
la explicación queda anulada por sí misma, se vuelve gratuita cuando 
resulta más críptica que la palabra. Los efectos gratuitos brindados al lector 
entorpecen el objetivo mismo de la novela, haciéndola difícil y elitista. Así 
es, una película no es sus efectos especiales. 


En el seno de la actividad que genera la ciencia ficción —o fándom, 
cayendo en el juego—, también vemos esta misma inclinación. Aunque en 
Latinoamérica sólo seamos herederos de las convenciones del Gran Norte, 
tendemos a demostrar nuestra encriptación encerrándonos en un lenguaje 
de redefinición de nuestras actividades ligadas al género. Una publicación 
de aficionados es un fanzine y una columna de correspondencia es una 
lettercol. Estas convenciones de la lengua se erigen en una barrera para 
entorpecer la comunicación entre los que se creen dentro y los mirones que 
miran desde afuera, generando un ghetto deseado y celebrado por gran 
parte de los aficionados. 


Vamos a mi querido Julián Marías nuevamente: 


Cuando un autor hace afirmaciones que no son evidentes y no justifica, la 
intelección queda en suspenso; reclama una especie de acto de fe, fundado 
en el prestigio que se le atribuya, y hay una adhesión provisional a la tesis 
recién leída o escuchada; pero cuando a ésta siguen otras y otras, en las 
mismas condiciones, se pierde pie, ya no se sabe de qué se está tratando, y 
en lugar de claridad, se cae en una oscura conclusión. Por eso no es posible 
resumir, formen términos propios la doctrina recibida; esto significa que no 
ha sido posible apropiársela, hacerla “propia”, conseguir que forme parte de 
la realidad del lector o del oyente. Es la fórmula misma de la esterilidad. 


El problema subyacente en una sociedad —o grupo— que ha decidido 
crear sus propios códigos, es que exige un acto de fe tan grande que la 
obliga a permanecer desconectada de los demás acontecimientos y ser 
desconectada cuando no ha sido posible entenderla y asumirla. Un ejemplo 
representan las diversas asociaciones que se forman alrededor de las series 
de ciencia ficción televisiva, en donde las sesiones regulares se 
transforman en una torre de Babel. Además de exigir una alta acumulación 
de conocimientos, la poca diversidad compone un ambiente propicio para 


que el recién llegado se sienta cohibido y, entre los complejos de 
inferioridad y frustración, parta hacia rumbos donde no le exijan un 
prerrequisito tan alto. En general, la ciencia ficción es un grupo tan 
hermético por su propia encriptación que su esfera cognitiva no admite más 
elementos que los propios. 


Cuando leemos o escribimos en nuestros fanzines, damos por sabido qué 
fue “La Edad de Oro”, en condiciones que en todo campo existe una edad 
de oro, O La Nueva Cosa, y se da por sentada la importancia de escritores 
como Robert Silverberg y George R. R. Martin. Omitimos toda 
explicación de procesos científicos, técnicos o ficticios, como la 
descomprensión, la teoría cuántica, las distopías, ucronías, el salto 
hiperlumínico, etc. Sin darnos cuenta hacemos abuso de nuestra condición 
críptica y nos jactamos de ella autoproclamándonos un grupo intelectual 
privilegiado. 

Sin embargo, ésta no es una denuncia, es apenas una indicación curiosa de 
una característica de la ciencia ficción. Un género que creció al borde de la 
literatura tuvo obligatoriamente que desarrollar mecanismos para 
sobrevivir, para justificarse. Ningún otro, con excepción de la novela 
policial y la fantasía, ha tenido tanto éxito usando el sencillo expediente de 
explotar sus convenciones y celar por sus fronteras. El género se ha vuelto 
tan complejo que se hace ineluctable la encriptación de códigos, por medio 
de la especialización. Pero lo críptico conlleva al descrédito del 
pensamiento teórico, en general, y la distorsión de la visión de quienes 
están afuera como observadores se desvirtúa más. Esta es una de las 
principales razones del desconocimiento del género. 


Si constituirse en un ghetto sin parangón —el ghetto dorado para el 
historiador de la ciencia ficción James Gunn—, desde el punto de vista de 
preservación y recombinación de sus ideas-fuerza, trajo beneficios en las 
primeras décadas del género en los Estados Unidos, hoy existen 
argumentos suficientes para una mayor apertura. En el mundo, dados los 
últimos decenios de expansión de cuota de mercado, junto al hecho de que 
la “literatura seria” comienza a tomar escenarios que siempre traían el 
sello de la ciencia ficción, esta última se ha vuelto lo suficientemente 
buena a ojos de un público más amplio y posmoderno, y es necesaria una 
reconfiguración de sus paradigmas, O al menos una moderación de su uso. 
En Latinoamérica, el ghetto de género sigue siendo una forma de 


autopreservación, obligado por las paupérrimas condiciones editoriales y 
sometido al continuo bombardeo cultural del primer mundo. Por ello, no 
tiene mucho sentido hoy que una columna de correspondencia en una 
revista sea una “lettercol”, ni un aficionado un “fan”, para que de ese 
modo el género tenga la suficiente flexibilidad y deje de ser considerado 
uno menor, bajo el prisma de los críticos. 

CC 2005, Luis Saavedra. 

Attribution-“NoDerivs 2.0 

http://creativecommons.org/licenses/by-“nd/2.0/ 

Nota: Una primera versión apareció en el fanzine Nadir, 1996. 


TNustrado por Axxonita 
Axxón 171 - febrero de 2007 


Ficción Breve (32) 


varios autores 


Una ficción breve “normal”, como las de antes. Trece cuentos de 
variada catadura física y moral. Ciencia ficción de la verdadera, 
delirios, absurdo, fantasía, ficción especulativa, experimentación, 
metáforas. ¿Qué más se puede pedir? Hay mujeres y hombres. 
Argentinos, brasileños, fineses, españoles, mexicanos, israelíes. Urbanos 
y rurales. Médicos, informáticos, astronautas y muchas otras cosas. No 
pidan que les cuente la película. Pasen y lean. Y no se preocupen por el 
número que aquí no somos supersticiosos. 


INTERCAMBIO JUSTO 


Teresa P. Mira - Argentina — 


«Usted es el tercer psiconte en aluminio que enviamos». 

La frase seguía dándole vueltas en la cabeza, el eco lejano de un 
terror presente. Y ese eco era tan fuerte que opacaba la voz del comandante 
sentado a su lado: 


¿Entendió? ¡Wylj! ¿Me escucha? 

Bronson Wylj levantó la cabeza, sus ojos aún denotaban el extravío 
de la droga noética que le habían administrado en el momento mismo en 
que el convoy partiera hacia Delta Ophiuco (o hacia la tercera luna del 
decimoquinto planeta). 


El comandante hizo un gesto al médico de tropa que iba sentado al 
otro lado de Wylj; el hombre hundió la hipodérmica en el brazo del único 
civil del grupo y, en un espasmo de placer, el psiconte volvió en sí. 


Cuando el jadeo de Wylj se hizo más suave, el comandante retomó 
la palabra. 


A esta altura sabrá todo lo necesario, espero. Lo único que debe 
preocuparle es la instalación del campo mórfico: llega al punto alfa, instala 
el dichoso aparato, lo conecta a su cabeza, lo calibra y salimos de ahí, 
¿entendido? De la seguridad nos ocupamos nosotros, usted despreocúpese. 


Por entre las breves ráfagas de éxtasis, Bronson entreveía la cápsula 
y los más de veinte soldados=que lo escoltarían. Pero con cada aguijoneo 
de placer su mente recuperaba algo de la información que la droga 
mnémica había incorporado directamente-en su“cerebro: algoritmos 
complejos, la completa morfología de la luna a la que iban, estadísticas de 
su atmósfera y ecología, y los planos detallados del campo mórfico que la 
compañía a la que pertenecía (casi en cuerpo y alma) necesitaba en ese 
sector para poder optimizar el sistema de balizas de navegación interestelar. 


Uno de los soldados lanzó una risa nerviosa cuando Bronson volvió 
a gemir en un nuevo arranque de excitación. Wylj lo miró con asco por 
entre sus ojos entornados: ¡pobre ignorante! ¡Jamás conocería la dicha del 
conocimiento! ¡El placer visceral y enloquecedor de la droga de 
implantación! El cerebro del soldado no tenía las adaptaciones sinápticas 
que tenía el suyo, su organismo no procesaba las cantidades de aluminio 
que él consumía sino como veneno, su cuerpo no experimentaría jamás el 
salvaje placer que cada nueva oleada de sabiduría le infligía. 


Bronson Wylj había sido comprado por la compañía cuando era un 
embrión y había sido adaptado a la tarea específica: psiconte; la interfaz de 
la sabiduría. Lo habían convertido en un ser humano capaz de absorber 
cualquier información por vía intravenosa, con solo inyectarle las drogas 
genéticas adecuadas. 


El proceso, doloroso a lo largo de sus doce primeros años de vida, 
se había tornado placentero en la pubertad, cuando las largas horas de 
tormento y atroz dolor, se transformaron, de pronto, en oleadas de placer. 
Conocer ya no lo torturaba; desde que era un hombre, lo complacía como 
ninguna otra cosa en este universo. 


Las hormonas que comenzó a segregar en su madurez le 
permitieron consumir aluminio, y con él, todo su mundo se transformó y el 
sufrimiento se vio recompensado. 


La droga en sí no era más que información codificada en ADN, lista 
para ser utilizada por sus sinapsis nerviosas para autorreconfigurarse. Pero 
toda esa información permanecería dormida, aletargada por siempre si algo 
no la despertaba, si no la volvía consciente. Y ese algo era el aluminio. 


Durante las largas horas que permaneció dopado en la cápsula, Wy]l;j 
había incubado la información que le inyectaran al salir de la base; pero fue 
el aluminio líquido que le inoculó el médico de tropa el que detonó su toma 
de conciencia. Ahora comprendía todo lo necesario para realizar la misión, 
y con cada conocimiento vivía un éxtasis que nadie más que él podía 
entender. 


Así que dejó que el soldado se riera en su cara cuando lo 
condujeron, arrastrándolo en medio de alaridos, hasta la superficie de la 
luna donde se había posado la cápsula. 


Lentamente recobró el sentido. Se levantó del suelo. Sus escoltas 
esperaban, silenciosos, a que se repusiera del ataque noético. 


A una seña del comandante, los soldados formaron un círculo a su 
alrededor e iniciaron la marcha. Llevaban las armas listas y los sensores a 
toda capacidad. 


Bronson recordó: él era el tercer psiconte enviado a realizar esa 
misión; los otros dos habían muerto despedazados por los nativos; 
despedazados hasta los huesos junto con sus escoltas militares. 


Un helado dedo de terror recorrió su espalda. 


En su mente enfocó dos tablas paralelas: en una desfilaban los 
parámetros de su misión, en la otra las características de los nativos. 


Pero no hizo falta que cotejase ningún dato. Cuando el primer 
impacto barrió de la faz del universo a dos de sus escoltas, dejando un 
cráter en el suelo, supo que los quelonites, el tercer sexo de Delta Ophiuco, 
era el que estaba a cargo de su cacería. Wylj fue arrojado al suelo mientras 
los hombres desplegaban un escudo a su alrededor y disparaban en todas 
direcciones... y al azar, puesto que los quelonites siempre atacaban 
camuflados. 


Uno a uno los soldados que lo rodeaban fueron muertos, la 
precisión era fría y perfecta. Cuando el último hombre hubo desaparecido 
bajo el fuego enemigo, un silencio sepulcral ocupó el sitio de los estallidos. 
Bronson pensaba frenéticamente, los datos se agolpaban en su cabeza: los 
quelonites eran asesinos despiadados, territoriales por el solo hecho de 
serlo (un campo mórfico no representaba ninguna amenaza para ellos), pero 
también eran sinaptos. «Sinaptos», algo debía significar aquello, ¿pero 
qué? El psiconte hurgó su mente buscando la solución y la respuesta vino 
en el momento preciso: en un espasmo de placer, mientras arqueaba la 
espina y sus uñas rasgaban la tierra glauca bajo sus manos, una figura 
surgió de la nada, esbelta y verde. Sus tres enormes y temibles ojos 
ambarinos se serenaron, mirándolo, de pronto, con embeleso. El humanoide 
estiró uno de sus cuatro brazos hacia él; era extraño pero bello, casi 
femenino. Algo en él (o ella), un aura aromática, la hacía irresistible para 
Bronson. Wylj sintió la caricia: el roce perfecto le proporcionó un nuevo y 
desconocido placer. Y mientras se abrazaba al quelonite recordó, y el 
conocimiento arrancó un dulce alarido en su compañero/a alienígena: los 
quelonites exudaban aluminio constantemente... y eran empáticos. 


Teresa Pilar Mira tiene 35 años y es argentina. Su experiencia en el campo de la 
literatura fantástica está relacionada con la investigación ya que es licenciada en 
filosofía y para su tesis de doctorado trabajó con textos míticos y obras de ciencia 
ficción, género que para ella —confiesa— constituye una verdadera pasión. Hasta 
ahora su experiencia literaria en el campo se había restringido a trabajos 
expositivos, artículos, informes y algunos ensayos, pero podemos garantizar que 
después de este texto vendrán más ficciones de Teresa... 


LA HELADERA Y LA INQUISICIÓN 


Cristina Conci - Argentina — 


El obispo Ayusa ha dicho que vendrá a eso de las tres. Lo estaré esperando, 
como siempre en esta última semana, con una jarra de limonada 
refrescándose bajo la sombra de la morera. Lo de fresco es un decir. Fresca, 
lo que se dice fresca, no estará, aunque haré todo lo que se pueda en esta 
tierra que arde, pero ni siquiera para mí voy a permitirme alguno de los 
cubitos de hielo que ella me entregó anoche. Equivaldría a una confesión de 
parte, me salvaría de la tortura, pero no de la hoguera. Es que de la hoguera 
no se salva nadie cuando te echaron el ojo. Y si el obispo Ayusa, segundo 
del Inquisidor, y su séquito de defensores de la fe dicen que eres un hereje o 
un brujo, lo eres. 
—Hace calor ¿no? 


—AsÍ es, obispo, ¿gusta un vaso de limonada? La tengo fresquita 
aquí bajo la sombra de la morera. 


—Sírveme un vaso, y a mis secretarios también, pero no creas que 
por tu amabilidad voy a mirar hacia otro lado. 

—Por favor, obispo, cómo piensa que yo intentaría siquiera 
sobornarlo, por lo demás, con qué objeto, soy inocente de todo lo que se me 
acusa, pongo al Santo Prior que todo lo ve y sabe por testigo. 


—Pues tendrás que buscarte un testigo más convincente, porque lo 
que es el Santo Prior, el mismísimo Santo Prior de carne y hueso, hasta 
ahora no se ha apersonado para dar testimonio de tus palabras. 


—Y eso ha de ser porque andará en cuestiones más importantes que 
ésta. Siendo como soy inocente, para qué molestarse en defender a un 
pobre agricultor como yo. 


—No, no, no me vengas con ésas, no me parece que se trate de una 
cuestión de molestia, más se me hace que es porque hay algo que no 
merece ser defendido. Hay un detalle que no encaja en tu versión de los 
hechos, dices que salaste los animales que cazaste el invierno anterior, y de 
eso ya han pasado dos años, sin embargo cuando los examiné el pasado 
martes parecían recién muertos, sus carnes rosadas no denotaban llevar más 
de un par de horas como cadáveres. En cambio, a la gente de la aldea se les 
pudrieron todos, sufrieron hambruna y hasta un par de chicos y viejos 
murieron, y todos ellos salaron muy bien la carne siguiendo a pie juntillas 
el método enseñado por nuestro Santo Prior en el inicio de nuestra era. 
Cómo explicas eso. 


—-Y... no sé cómo explicarlo, sigo insistiendo en que los salé mejor 
que los otros a los suyos. 


—Pretendes que crea que toda la aldea está poblada por ineptos que 
no saben hacer una tarea que ante el más mínimo error les cuesta la vida. 


—En absoluto, obispo Ayusa, jamás me atrevería a tanto, pero le 
aseguro a usted que no ando en asuntos de brujería... ¡Es el hielo! ¡Eso es! 
En vez de salarlos los llevé a la montaña y los cubrí con hielo. 


Los secretarios rieron por lo bajo y anotaron en la pizarra de arcilla. 


— ¡Basta ya, hombre necio! No insistas en esa patraña que cada vez 
que lo haces complicas más tu situación. ¿A quién pretendes engañar? 
Sabes muy bien que el hielo que se forma en los seis meses de invierno 
apenas si sobrevive al primer mes del verano y eso fue, repito, como si no 
lo supieras, hace dos años. Se me ocurre que has estado experimentando en 
asuntos reñidos con la ley de nuestro Santo Prior y esa es una falta muy 
grave. 


—Pero es que no sé qué decirle, obispo Ayusa... que soy un buen 
salador. 


— ¡Y de vuelta a la muela doliendo! Vamos nomás —dijo a los 
secretarios. Montó la mula y antes de enfilar hacia el camino se volvió—. 
Esto está terminado y muy clarito, por mi vieja amistad con tu difunto 
padre traté de hacerlo extraoficialmente, pero es inútil, terco como esta 
mula eres, o más, mañana vendrá el Inquisidor en persona, yo me lavo las 
manos. Veremos si con él te haces el gracioso y sigues negando que andas 
en tratos con el demonio. 


Se ha hecho noche el día, de golpe, como si un descomunal chorro 
de sangre se derramara estrepitosamente en un instante desde un agujero 
del firmamento. Cinco pequeñas lunas parecen observarme desde el cielo 
rojo y todavía ardiente. Aun falta otro año más para el invierno, las lluvias 
y la nieve. Sólo la nieve podría salvarme de la hoguera, o al menos 
humedecer la pira para morir asfixiado antes que incinerado. 


Nada podré hacer para evitar el final que me han destinado; ni 
hablándoles del túnel lleno de objetos extraños que hallé en una hondonada 
del valle bajo un casi impenetrable cerco de espinos, me culparían de 
alucinarlos con el favor de los demonios, como acusaron a Pietro cuando 
encontró la enorme ave plateada mientras pastoreaba las cabras. Mejor será 
que sea yo el que escoja mi final, en estas circunstancias es la única libertad 


que poseo, bajaré y aguardaré a la muerte en las entrañas de la diosa blanca 
que hace hielo. 


Si algún día me encuentran, creo que seguirán siendo escasos los 
que comprendan que los hombres, sin dejar de serlo, por una cuestión de 
naturaleza nomás, tropiezan por azar, o a propósito, con sus distintos y 
propios dioses. 


Cristina Conci nació el 11 de setiembre de 1948 en la ciudad de Córdoba. Estudió 
inglés en IICANA desde la edad de 8 años, egresando en 1967, el mismo año en que 
se recibía de Maestra Normal Nacional. Pero nunca ejerció esa profesión y por esas 
cosas de la vida se dedicó al comercio, aunque nunca abandonó el gusto por la 
lectura y la escritura. Se dedicó a la poesía hasta 1998, año en que, por cuestiones 
laborales, se mudó con su esposo a Santa María de Catamarca, capital de los Valles 
Calchaquíes. Allí, quizás por el influjo del lugar, abandonó la poesía para siempre y 
se dedicó a la narrativa. Ha escrito tres novelas que permanecen inéditas y unos 
cincuenta relatos, de los que diez aparecieron en diversas antologías. 


LA ORQUÍDEA 


Giulia Moon - Brasil [E 


AMÍ estaba ella, espléndida y delicada, en mi solapa. Surgió de pronto y eso, 
confieso, me pareció un poco extraño. Pero ¿por qué no usarla? Una cosa 
deliciosa como aquella... Todo el mundo notaba el nuevo adorno. “Silvia”, 
decían, “qué bella orquídea, tan viva y fresca”. “Combina con su piel, 
Silvia”. “Es delicada y gentil como usted, Silvia”. La orquídea de Silvia. 
Así fueron pasando los días, la bella flor acompañando mis humores 
y amores de cada día. Tan acostumbrada estaba a su compañía que la habría 
olvidado. Pero ella no lo permitió. Yo sentía todo el tiempo una leve 
desazón, miraba la solapa todo el tiempo. Quería verificar a cada momento 
si la orquídea estaba torcida o mal acomodada. Comencé a prestar atención 
a las reacciones de la flor. Ella se marchitaba cada vez que un amigo me 


hacía un mimo, ante cada hombre que se aproximaba. Creo que fue por eso 
que pasé a evitar los cálidos gestos de afecto, antes tan bienvenidos. 


Poco después comencé a oírla. Me costó creer que eso estuviera 
sucediendo, pero inmediatamente fue evidente que me hablaba, sí. Como 
un pensamiento inquieto dentro de mi mente, pasó a contarme, en voz baja, 
sus quejas. Reclamaba en murmullos sobre su infelicidad, del sufrimiento 
que le causaba la condición de apéndice en mi solapa. Declaraba, con 
disgusto, que me era completamente devota. Pero yo no retribuía ese 
inmenso amor como debería. Que yo la trataba con indiferencia. Que sólo 
tenía ojos para los otros. Cada vez más incómoda, yo pasaba el día 
intentando consolarla. Mientras más cariño le daba, ella pedía más. No me 
dejaba tiempo para otras tareas. Ya ni siquiera sabía si me gustaba, sólo 
sabía que no podía abandonarla. Me necesitaba, era tan frágil que en 
cualquier momento podría marchitarse... Morir. 


Entonces la orquídea se desató por completo. Comenzó a hablar no 
sólo para mí, sino para todos. Repetía todo lo que le dije en algún 
momento. Mis pensamientos. Sueños. Visiones. Incluso mis miedos. ¿No 
es normal, verdad? Finalmente, ella me había ofrendado tanto amor... Era 
natural que me usara como modelo. Y todos la consideraron brillante. 
Talentosa. Reconquistó todo lo que yo había perdido. Los amigos que yo, 
ocupada con mi orquídea, permití que se alejaran. Y me sentía cada vez 
más exhausta. Ella creció, se expandió más allá de la solapa en la cual 
estaba posada. Adquirió un rostro. Se cortó los cabellos. Se pintó los labios. 
Ahora, todos la llaman Orquídea. Y a mí, Silvia, la Silvia de la Orquídea. 
Ustedes pueden verme, si prestan atención. Marchita, solitaria en la solapa 
que un día fue mía y ahora pertenece a Orquídea. Sí, me marchito... Cada 
vez más rápido. No entiendo cómo hace para sobrevivir sin problemas en 
mi solapa. Sólo sé que no logro hacer lo mismo... Esto no pasó inadvertido 
a Orquídea. Ella presiente el fin del ciclo, pues desde hace algún tiempo se 
está preparando para partir. 


Creo que, inmediatamente, se irá a posar con suavidad en alguna 
otra solapa... 


Título original: A orquídea 


Traducción del portugués: Sergio Gaut vel Hartman 


Ya presentamos a Giulia Moon cuando publicamos su cuento “Bananas” en Axxón 
N* 169. Pero repetiremos que es brasileña, paulista y directora de arte de una 


agencia de comunicación en Sáo Paulo. En 2003 lanzó su primer libro de cuentos: 
Luar de Vampiros, que fue seguido por Vampiros no Espelho (2004), Outros Seres 
Obscuros (2004) y A Dama-Morcega (2006). 


UNA CABELLERA RUBIA 


Ruth Ferriz - México 1: 


En aquella noche extravagante, llena de rojos, azules y violetas, gritos y 
risas, olores de vainilla y de café, podía esperarse cualquier cosa. Había 
llegado a esa pequeña isla zarandeado por el huracán, mi bote había 
resultado milagrosamente ileso y al igual que la gente, festejaba ruidosa y 
alegremente el seguir con vida. 

La fiesta se prolongaba, era casi un pequeño carnaval, todos 
bailaban alrededor de un grueso rey feo, que perseguía a todas las mujeres 
de ojos de estrellas y caderas amplias y ondulantes que pasaban cerca de él. 


Al límite de mis fuerzas, después de haber tratado de probarlo todo, 
embriagado de luces, colores y bebidas, me fui alejando del barullo, y me 
adentré en las calles desiertas. De repente y revoloteando alrededor de la 
luz de las farolas, me pareció ver a una mujer, diferente a las lugareñas, 
pues aún de lejos, su cabellera rubia brillaba alrededor de sus hombros, 
envolviéndola en un resplandor ambarino. 


Comencé a seguirla picado por la curiosidad, pues a partir del 
momento en que había desembarcado, no recordaba haber visto a nadie 
parecido a ella. Me di cuenta que la mujer jugaba conmigo, yendo y 
viniendo, enredada en el viento, deslumbrada con la luz y abrazándose a las 
sombras. Subí y bajé la calle siempre a distancia, sin poder acercarme, 
siguiendo su juego. Pero al llegar al hotel en que yo me hospedaba, para mi 
sorpresa entró y sin detenerse en la recepción, subió por las escaleras y 
desapareció sin que yo pudiera evitarlo. 


Busqué su sombra rubia desde el sótano hasta el tejado. El portero, 
a mis preguntas, me contestó que no había visto a nadie con esas señas. 
Cansado de tanto buscar, me fui a dormir. 


La encontré al día siguiente. 


En el jarro de vino que para aliviar mi sed, había dejado cerca de mi 
almohada la noche anterior, posiblemente al buscarme para seguir el juego, 
flotaba exánime, una enorme mariposa de alas amarillas, iguales a la 
esplendorosa cabellera rubia que envolvía a mi desconocida de ayer. 


Cuando en Axxón N* 170 publicamos “Cita en la niebla” dijimos que la mexicana 
Ruth Ferriz estudió arquitectura y obtuvo mención honorífica en un concurso 
organizado por Fatal Espejo con el cuento “Instrucciones para hacer magia”. 
Esperemos contarles algo más sobre lo que hace y escribe cuando le publiquemos 
el próximo cuento... 


FAHRENHEIT 1976 


Rogelio Ramos Signes - Argentina — 


No era el fútbol que a mí me gustaba. De hecho tampoco era fútbol, pero 
así le llamaban y era el único deporte que se practicaba. La pelota, de cristal 
transparente y alargada como un chorizo, era trasladada de campo a campo 
en el bolsillo del delantal; no podía ser tocada con los pies (lo que 
automáticamente suponía la cárcel para el involuntario pateador); los 
penales se decidían según cómo cayeran seis dados dentro de una pileta de 
natación; y los goles los anotaban los arqueros, cabeceando la pelota 
colgados de un helicóptero, y sólo si llovía. 

No era el fútbol que a mí me gustaba, insisto, pero le llamaban 
fútbol y era lo único que se practicaba allí por entonces. Así y todo llegué a 
ser el goleador del torneo, lo que unánimemente se consideraba una afrenta 
al país. Por ello es que fui condenado a escribir un árbol (“Graciela y 


Antonio se aman” fue mi frase), a plantar un hijo (en el patio de atrás del 
Conservatorio de Corte y Confiscación, como es bien sabido) y a tener un 
libro. Eso desencadenó mi tragedia, porque los militares (otra vez) habían 
derrocado al gobierno. Así fue como cortaron el árbol (porque entorpecía la 
luz de un semáforo), se llevaron a mi hijo, con incierto destino, y quemaron 
el único libro que tenía en la biblioteca. 


Rogelio Ramos Signes nació en San Juan, en 1950, aunque actualmente vive en 
Tucumán. Ha cultivado la poesía (Soledad del mono en compañía, Libros del Hangar, 
Tucumán, 1994), el cuento (Las escamas del señor Crisolaras, Minotauro, Buenos 
Aires, 1983) y la novela corta (“Diario del tiempo en la nieve”, Minotauro N* 10, 
Buenos Aires, 1985; “En los límites del aire, de Heraldo Cuevas”, El Péndulo N* 13, 
Buenos Aires, 1986). Esta última obra obtuvo el premio “Más Allá” a la mejor novela 
de ficción publicada en la Argentina durante 1986. En 2005 se presentó su novela En 
busca de los vestuarios. En Axxón publicamos: “A cada cual su propio infierno” 
(42), “Algunos datos para ubicar a Walter Martillo” (150), “Digamos Ele Ge. Digamos 
Ere Ele” (160), “En el aire” (161) e “Imposibilidades geométricas” (162). 


EL EXAMEN MÉDICO 


Fabián Casas - Argentina — 


El Jedi se somete a un examen médico. 

Le toman radiografías de tórax, cráneo, etc. Le dan un sobre con 
todas las placas, para que lo lleve a su médico, quien no pertenece a la 
hermandad. 


Esa noche, en su casa, el Jedi examina esas fotografías en negativo 
del interior de su cuerpo. Se alarma. Ahí hay un problema. Las radiografías 
muestran todo tipo de maravillas tecnológicas. ¡La gente común no está 
preparada para conocer esos secretos! 

Allí se ve el esqueleto, finísimas piezas de tejido orgánico endurecidas con 
un mineral liviano, un prodigio de resistencia, diseño y levedad. Cada 
hueso está exquisitamente torneado con precisión micrométrica y un gusto 


artístico desarrollado y refinado durante millones de años. Encajan unos 
con otros a través de una serie de uniones autolubricadas calculadas con 
fórmulas matemáticas aún no descubiertas por las civilizaciones más 
avanzadas de la galaxia. Allí radica el secreto de esos saltos y piruetas que 
puede realizar en el combate. Como si semejante exposición aún no fuera 
suficiente, se ven en las placas del cráneo el alojamiento del cerebro 
computador y su sistema visual, así como los canales de cableado orgánico 
que unen los receptores con el centro de interpretación. La Fuerza es 
detectada allí y desde allí se amplifica por las terminales enlazadas con 
todo el resto del cuerpo. Cualquiera que mire eso se dará cuenta de 
inmediato que el Jedi no tiene el cuerpo de una persona normal, sino que él 
mismo es el producto de un cuidadoso programa de mejoras desarrollado a 
lo largo de miles de millones de años. Ahí está la prueba... 


—No te preocupes —le dice su viejo maestro—. Nada notarán. 
Percibir nuestro secreto la gente normal no puede. 


El Jedi lleva las radiografías a su médico. 


El profesional las examina con cuidado. Se detiene en cada una de 
ellas, toma medidas sin emitir palabra alguna. 


—Bueno amigo, no tiene nada de qué preocuparse. Su salud es 
excelente. Usted está perfectamente bien —dice, quitándose los anteojos. 


El Jedi lo mira con un recelo fugaz. 

——¿Entonces...? 

—Perfectamente normal. Vaya tranquilo. Vivirá muchos años más. 
Y el Jedi se vuelve a su casa, sonriendo. 


Fabián Casas ataca de nuevo con sus jedis. Pero atención que esta vez la cosa 
viene aderezada con narrativa conjetural de la mejor cepa... Fabián es el “alma 
pater” de Capitanes del Espacio que se transmite todos los lunes a las 20 horas por 
radio ¡Ahijuna!, FM 94.7, donde podrán escuchar muchos de los cuentos que 
publicamos en esta sección. ¿No dijimos nada de Fabián? Repitamos entonces que 
nació en 1964 en Berazategui, Argentina; trabajó de cosas tan disímiles como 
obrero de frigorífico, fabricante de tintas para impresora, corresponsal de revistas 
subte, aviador y buzo; estudió el profesorado de química y física y sobrevive con la 
informática... Aunque nada le sale tan bien como los cuentos de jedis... O no, pero 
para eso tendrán que esperar algunos días. 


CRÓNICA DE UNA SOCIEDAD 
INTERMITENTE 


Adam Gai - Argentina — 


A Johnatan Swift, que no me inspiró para nada. 


Los tusik son un pueblo del Medio Oriente, no reconocido por las Naciones 
Unidas. Viven en una depresión más profunda que la del Mar Muerto y su 
dominio está limitado al oeste por Jordania, al este por Palestina, por Siria, 
al norte y por Israel, al sur. A diferencia de los beduinos no son nómades, 
pero tampoco pertenecen al grupo de los sedentarios, como pudiera 
colegirse. No figuran en la Biblia ni en el Corán, pero creen en una 
divinidad, que se encarna en un mago adorado por el pueblo durante un 
período razonable. 

El calendario de los tusik no coincide con el que rige en otros 
pueblos. Como sus días son más largos y en consecuencia el año más chico, 
las posibilidades de comunicación con el mundo exterior son ínfimas. Esta 
desarticulación ha reducido a cero las declaraciones de guerra a los países 
vecinos y viceversa, mas no las luchas intestinas que se han caracterizado 
por su alto nivel de sangre y de crueldad. 


No viven de la caza ni de la pesca, porque carecen de fauna, no son 
vegetarianos por falta de flora, y no son especialmente pulcros por la 
ausencia casi absoluta de aire y agua. Es ésta una de las razones de su 
proverbial mal olor, de la que han dejado testimonio los antropólogos que 
han logrado entrar al país con visas y máscaras para estudiar sus 
costumbres y sus maldades. 


El gobierno se define como democrático; en esto se parecen a los 
demás pueblos del planeta. Tres personas elegidas a ciegas (los electores 
acuden a la votación con una venda en los ojos) asumen respectivamente 
los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Cada cinco años, quien ejerce 
de turno el poder religioso los derroca y condena a muerte. Una banda de 


sacerdotes promisorios se encarga de lapidarlos. Aunque una medida tan 
despiadada despierte el repudio de las civilizaciones reputadas superiores, 
es una solución muy práctica para evitar el despotismo, la corrupción y la 
gloria. Uno de los rasgos descollantes del pensamiento tusik es la 
resistencia tenaz a la creación de una historia continuada. Al renovarse los 
gobiernos de la manera antes descrita, los funcionarios de rango inferior se 
ocupan de borrar con piedra pómez toda memoria del régimen anterior, lo 
que, si fomenta provisoriamente el caos, descarta toda posición 
revisionista. Cabe no olvidar, y queda repetidamente demostrado, que la 
humanidad hace caso omiso de las enseñanzas del pasado. 


Las mujeres son altas y ateas y por ser más inteligentes que los 
hombres, no se dedican a la política, sino a la difusión de cuentos orales de 
género realista, en los que no hay ningún personaje masculino. Los 
hombres, por su parte, se ocupan de la propagación de lo que ellos 
denominan la verdad revelada, son fantasiosos y propensos a la matanza 
mutua. 


Ambos sexos viven apartados y sólo se reúnen para fornicar en 
primavera, estación que goza de una extensión variable según las 
necesidades demográficas. Los infantes, apenas nacidos, son internados en 
asilos al cuidado de trabajadores extranjeros, generalmente de Asia Mayor, 
que se infiltran en el país enceguecidos por la ilusión de lograr una mejora 
de su calidad de vida. Como obviamente no logran concretar sus anhelos, 
después de ser empleados durante lo que se considera su período útil, son 
desterrados o desaparecen misteriosamente. 


La economía es uno de los rubros que han despertado mayor 
curiosidad entre los estudiosos de este extraño pueblo. Como su desarrollo 
es puramente interno y no existen ni la materia prima ni la plusvalía, los 
tusik viven alimentándose del rencor que surge inevitablemente de todo 
estado de precariedad y futuro sin horizontes. Contra lo que se tendiera a 
pensar, la tasa de mortandad es baja, porque también lo es la de la 
existencia. A semejanza de la civilización occidental, también entre ellos la 
enfermedad más padecida es el tedio, y a semejanza de la civilización 
oriental, el suicidio por causas religiosas o ideológicas es practicado por los 
sectores indigentes de la población. 


Pese a la vida dura, nadie emigra, no sólo por razones patrióticas, 
sino porque la información sobre el mundo exterior que reciben, deja 


mucho que desear. 


Como los tusik desconocen la escritura y no pueden dar cuenta oral 
de su pasado, debido al barrido quinquenal de la memoria, los estudiosos 
extranjeros rellenan los vacíos, basándose en las historias de otros pueblos, 
de los que se sabe que más o menos les fue y les va como a ellos. 


Los notables y el mismísimo pueblo no tienen esperanza de una 
supervivencia prolongada y se atribuye el pesimismo general que los 
embarga, a la aparición de nubes-hongos, que se divisan en el cielo de los 
territorios fronterizos. 


Adam Gai nació en Buenos Aires en 1941 y vive en Jerusalén desde 1972. Enseñó 
literatura hispanoamericana en la Universidad Hebrea y español en diversas 
instituciones. Su tesis de licenciatura (UBA, 1970) fue sobre la narrativa de 
Anderson Imbert (por entonces se llamaba Valentín Gaivironsky) y la doctoral 
(Universidad Hebrea), sobre la narrativa de Rulfo (1980). Escribió artículos sobre 
narradores hispanoamericanos como Carpentier, Bianco, Bioy Casares, Borges, 
Cortázar. También escribió una novela que permanece inédita y una serie de 
cuentos, algunos de los cuales se han publicando en revistas electrónicas: “A dúo”, 
que fue finalista en el concurso de la revista Axolotl, “Matar a Borges”, que apareció 
en la revista El coloquio de los perros N* 15 y un minicuento en el fanzine cubano 
Minatura. Es casado; tiene dos hijos y una nieta. 


NO ES PALABRAS 


Saurio - Argentiba — 


No sé qué es lo que ha ocurrido con este cuento. Comenzaba bien, dentro 
de lo que uno consideraría normal: su prosa era clara, utilizaba palabras 
sencillas, seguía las reglas de la gramática castellana. Pero, a partir del 
segundo párrafo, comenzó a comportarse en forma extraña. Lo lógico sería 
pensar en que un virus ha infectado mi computadora, pero mis instintos de 
escritor de ciencia ficción me hacen pensar que fue una distorsión espacio- 


temporal la responsable de que, ni bien puse punto y aparte, el cuento no 
hiciera otra cosa que reordenar aleatoriamente su primer párrafo. 

Su prosa era clara, seguía las reglas de la gramática castellana. 
Utilizaba palabras sencillas, pero utilizaba palabras sencillas, utilizaba 
palabras sencillas, seguía las reglas de la gramática castellana. A partir del 
segundo párrafo su prosa era clara (dentro de lo que uno consideraría 
normal). Comenzaba bien, utilizaba palabras sencillas, su prosa era clara a 
partir del segundo párrafo. Pero no sé qué es lo que ha ocurrido con este 
cuento. No sé qué es lo que ha ocurrido con este cuento. ¡No sé qué es lo 
que ha ocurrido con este cuento! 


Pero dentro de lo que uno consideraría normal, comenzó a 
comportarse en forma extraña. Lo lógico sería pensar en que un virus ha 
infectado mi computadora: Comenzaba bien. Comenzaba bien a partir del 
segundo párrafo, seguía las reglas de la gramática castellana, pero comenzó 
a comportarse en forma extraña. Utilizaba palabras sencillas pero mis 
instintos de escritor de ciencia ficción me hacen pensar que fue una 
distorsión espacio-temporal la responsable de que lo lógico sería pensar en 
que un virus ha infectado mi computadora. Ni bien puse punto y aparte mis 
instintos de escritor de ciencia ficción me hacen pensar que fue una 
distorsión espacio-temporal la responsable de que no sé qué es lo que ha 
ocurrido con este cuento ni bien puse punto y aparte. 


Las reglas las sé bien: sé que lo comenzó aleatoriamente. Aparte, un 
cuento, un párrafo, este cuento, mi cuento, ni seguía las reglas del primer 
párrafo ni seguía lo que comenzó, lo que comenzó el escritor. Su 
computadora consideraría responsable de lo ocurrido a la forma, no a las 
palabras. Ha de pensar que la distorsión hiciera que el virus (¿qué virus?) 
hiciera a la computadora comportarse en extraña forma y sencillas reglas. 
¡Qué clara es su ciencia! Segundo a segundo sería las palabras del virus. Un 
segundo cuento de extraña ficción espacio-temporal, pero sé que su cuento 
ha ocurrido bien de gramática. No un virus de ciencia el que consideraría 
con mi forma. Pero, ¡qué cosa que con el párrafo extraña sería su 
gramática! Lógico, utilizaba castellana gramática clara. Y su computadora 
espacio-temporal comenzó aleatoriamente. Comenzaba con instintos, de 
prosa bien castellana, otra que un párrafo. Punto puse, ficción fue, párrafo 
sería. 


Uno comenzó a pensar que un virus bien virus ha de pensar en 
instintos. Instintos de lo bien normal, instintos de la ficción, de la ciencia 
de reordenar. Comenzaba uno a comportarse aleatoriamente. Sencillas 
reglas una seguía. Pero consideraría ocurrido comportarse aleatoriamente. 
Un virus sería su prosa del segundo. Seguía pensar dentro de lo que 
aleatoriamente hiciera. Las formas hacen pensar en ciencia, en prosa, en 
ficción, en la responsable computadora, en la cosa gramática. 


Sencillas reglas uno seguía. Palabras aparte, palabras uno. Pero no 
distorsión. ¡Una distorsión ha de comportarse! Comenzaba el primer 
escritor pero no me utilizaba y lo ocurrido en el segundo párrafo del cuento 
normal y lo ocurrido en el primer punto hacen pensar en un párrafo 
espacio-temporal que puse a cuento de no sé qué. Aparte una de mis 
palabras no ha ni infectado ni ocurrido. 


No en mi rasaro terranar. Parto, doy doma y pride. Nomá raro hafec 
glastis ese del mernapar sulallas. Pación que de mataca su meneltra 
forrorritera. Las ñallay oraría, to censado bape páblemal miscia de sarunpá 
co el coto smensiraado. ¡Pricopencomdo! ¡Cotemmeunno! De ralla 
excountras a mi dota Forencia della Cripunllallas, lo que se parta se 
enforateza. Es pen brastro que ha siría lo malzaco cia cien estrate esrrañas. 
Hable su dezapunlo bien tormeraría que torrase zaopunuco, cobras 
zacuenroría a la misquémaco gila que folla for orsepon lo paputo. 
Zarriparraunarao que esciosuseti desarmen repereteuto del ponmendelo. 
¡Sepa este fuegitor for conisapusemenmis crimis visares! ¡Time es punto 
resción! ¡Comteprita! 

¡Serotos zapar! ¡Paqueguías erusmeres! 

¡El saruscilasbación bien conralto! ¡Traquecia prosipudes! 


¡Arresñatirroll! 


Saurio... ya saben. Si quieren leer un texto de aquellos, experimental, provocativo, 
fuera de lo común y sólo apto para mentes brillantes... lean a Saurio. Saurio es 
satisfacción garantizada o le devolvemos lo que pagó. Más textos de Saurio en 
Axxón 147, 149, 151, 152, 155, 157, 158, 162. Y, por supuesto, en el Batiburrillo, 
cuando se digna a hacerlo, y en: La idea fija, Las armas del reino ll, La sonriente 
cocina de Peloncha, El maravilloso mundo de Saurio 


LA ESQUINA DE TERESA 


Chinchiya - Argentina — 


La primera vez que vi a Teresa, era un bebé regordete y simpático, que 
agitaba las manitos para que la alzaran. Ese día, en la esquina, habían 
abierto un negocio de cochecitos de bebé y juguetes. Y fue ahí cuando lo 
supe: esa esquina se relacionaba directamente con la vida de Teresa. 

Yo tenía quince años, y para mí Teresa era otro bebé más en el 
barrio, poco podía importarme. Aunque en realidad, inexplicablemente, 
había en ese bebé algo que me producía mucha ternura. Pero este 
pensamiento no ocupaba mi tiempo: estaba por terminar el colegio, y había 
empezado a trabajar con mi padre. Salía los fines de semana, generalmente 
solo, ya que nunca supe hacer amistades. 


El negocio de la esquina se adaptaba al crecimiento de Teresa y un 
día incorporaron juguetes para niños. Siempre la veía jugando en la vereda, 
desde mi ventana, a veces sola, a veces con otros niños. Y cada vez que yo 
pasaba a su lado, me dedicaba una bella sonrisa en su carita redonda. 


Un día, el negocio de juguetes cerró y poco después dio paso a una 
lencería. Deduje —aunque era bastante obvio— que Teresa se había 
convertido en una mujercita. Ya tenía trece años y su cuerpo había 
cambiado, adquiriendo esas formas que atraen la mirada disimulada de 
algunos caballeros. Y su sonrisa ahora tenía un dejo de picardía. Por mi 
parte, había quedado al frente del negocio de mi padre, lo cual me dejaba 
poco tiempo para andar por el barrio, pero siempre era un placer para mí 
ver a Teresa. 

Cuando nos encontrábamos en la esquina, nos saludábamos 
amablemente, por más que no nos hubiéramos visto en mucho tiempo. 

—;¡Hola, Teresa! 

—¡Hola! ¿Cómo te va? —Y se detenía un momento a contarme sus 
cosas y a preguntarme por las mías. Así fue como un día me enteré que 
tenía novio, y que él estudiaba ingeniería. Pensaba que de un momento a 
otro él comenzaría a trabajar en una empresa multinacional. 

La lencería creció demasiado, y decidió cambiar de ubicación. En la 
esquina pusieron una casa de regalos para casamientos y artículos para el 


hogar. ¡Y claro, no podía ser de otra manera! Esa misma mañana, yo había 
recibido la participación de casamiento de Teresa con ese muchacho tan 
atento que ya se había recibido de ingeniero. 


Entonces dejé de verla por un tiempo. Se habían mudado a otro 
barrio, y me pregunté si la esquina seguiría reflejando tan fielmente la vida 
de Teresa. 


Pero no fue así, ya que la tienda de regalos comenzó a vender 
también cunitas, y supe por una vecina que Teresa había tenido un hijo. 
Sonreí para mis adentros, satisfecho de saber que aún a la distancia, 
seguiría ligado a Teresa, y sabría de ese modo cómo se encontraba. Cuando 
volvía al barrio a visitar a su madre, a veces me tocaba timbre para 
saludarme. 


Luego la tienda cerró, y en su lugar pusieron un instituto de 
lenguas. ¡Qué extraño!, pensé, ¿y ahora qué? Al encontrarme con la madre 
de Teresa en el mercado, me comentó, con una mezcla de orgullo y tristeza, 
que su yerno había aceptado un trabajo en el exterior. Vivirían en Londres, 
y él haría viajes cortos a distintos lugares de Europa, para supervisar unas 
centrales telefónicas. 


Hace varios años que no veo a Teresa, y el mes pasado cerraron el instituto. 
El local estaba vacío, y sospeché que ella no se encontraba bien. Pero esta 
mañana, me di cuenta de que siempre la amé, y mi corazón se llenó de 
terror cuando vi la nueva oficina que están montando. Supe con certeza que 
no la vería más, y comencé a llorar, mirando estúpidamente la vidriera y el 
enorme cartel en la puerta: “Cementerio Privado Parque de la Paz”. 


Chinchiya (Juana Gallego) debutó en Axxón N” 158 con “Sirio 3”. Poco antes de 
escribir estas líneas nos enteramos que esta simpática e inteligente muchacha, 
docente en la Facultad de Ingeniería de la UN de La Plata... ha decidido casarse. 
Íbamos a decir algunas otras cosas que sabemos sobre su vida, pero ya no estamos 
seguros de hacerlo. ¿Dejará para siempre sus actividades al aire libre como 
exploradora? ¿Nunca más será barman de su propio bar?  ¿Archivará 
definitivamente el kung fu? Imposible estar seguros; el casamiento es todo un paso. 
Pero de lo que en cambio estamos seguros es que seguirá leyendo ciencia ficción, y 
escribiendo. 


CURA DE SUEÑO 


María Cristina Rolnik - Argentina — 


Otra vez desperté abrazándome, en posición fetal. La boca y los ojos secos, 
dolor de garganta y las rodillas rojas. Fue el sueño. 

El médico, hace tiempo, diagnosticó sequedad de mucosas, recetó 
anteojos oscuros y un bozal de tela para dormir. Apagar los ventiladores y 
el aire acondicionado. Dejar las ventanas abiertas. Y un psiquiatra. Jamás 
dejaría las ventanas abiertas, el horror, entra por allí. Las otras indicaciones 
las cumplí exactos cinco minutos y terminé imitando a Michel Jackson 
frente al espejo, encendiendo el ventilador después de tanto esfuerzo y 
tirando anteojos, bozal y demás. 


Otra vez desperté abrazándome, en posición fetal. La boca y los 
ojos secos, dolor de garganta y las rodillas rojas. Fue el sueño. 


El psiquiatra no usaba diván y menos que menos barba. Quería 
contarle el sueño, pero insistió en remontarnos a la infancia, la 
adolescencia. Durante diez sesiones. 


Otra vez desperté abrazándome, en posición fetal. La boca y los 
ojos secos, dolor de garganta y las rodillas rojas. Fue el sueño. Pero esta 
vez las marcas rojas aparecieron en el cuello. Durante el día parecían 
moretones de pasión; cubrirlos con un bonito pañuelo y a trabajar. 


El psiquiatra reaccionó cuando vio los moretones alrededor del 
cuello. Quería contarle acerca del sueño, pero preguntó sobre mis amantes, 
mis preferencias sexuales y luego de un par de bostezos (no escuchó 
precisamente el diario de una princesa rusa) recetó ansiolíticos y no sé qué 
para dormir. 


Otra vez desperté abrazándome, en posición fetal. La boca y los 
ojos secos, dolor de garganta y las rodillas rojas. Fue el sueño. Además de 
moretones en el cuello, mis uñas tenían algo oscuro, bermellón, sangre 
coagulada. No era mía. 


“Estás muy flaca” masticó Fabiana junto a la medialuna en el bar de 
siempre. “¿Te teñiste el cabello de rubio? La colorista se equivocó de color. 
Estás casi canosa”. Le dije sí (era no) como en todas nuestras charlas. Ella 
conocía mis sueños y desde el principio quería acompañarme a su tarotista- 
espiritista-masajista-reiki personal. Le dije sí (era sí). 

Otra vez desperté abrazándome, en posición fetal. La boca y los 
ojos secos, dolor de garganta y las rodillas rojas. Fue el sueño. Moretones, 
sangre coagulada entre las uñas y esta vez latidos que retumbaban en la 
cabeza. Comparé mi ritmo cardíaco con el tam-tam insoportable; no 
coincidían. 


Yo creo en fantasmas, en brujas, y en todo lo que leo. La ficción 
desapareció para mí, desde pequeña, cuando por las noches las luces 
invadían el cuarto a través de las persianas y una ronda de sombras ocupaba 
el techo. Eran siluetas oscuras, no se movían. Ellos decidieron no regresar y 
todo se calmó. Hasta que comencé a soñar. 


La Señora Bruja de barrio Norte se llama Perla, vive en un piso 12, 
rodeada de gatos siameses. Me gustan los gatos y la altura. Perla era 
majestuosa. Fabiana se sentó en el sillón masajeador. 


La señora me acompañó a un cuarto oscuro. Sonreí: olía a muñecas 
nuevas, como mi cuarto, y escuchaba el tic tac del reloj de la gallinita que 
tenía en la mesita de luz. Tropecé con algo, no pregunté a Perla qué era, 
estaba segura que se trataba del escritorio “para estudiar”. 


“Acostate”, susurró la señora; “falta poco para las doce”, temblaba 
entre las sábanas, y cerraba los ojos para no ver el techo, la ventana. 


Perla murmuraba letanías o una canción de cuna, no sé bien. Logré 
dormir. Las luces me despertaron, infiltradas entre las maderas, muy 
fuertes, muy blancas y se movían haciendo un sonido agudo, como un 
foquito a punto de quemarse. Miré el techo, estaban allí. Llamé a Perla, 
nada. Corrí hacia el escritorio y me escondí debajo. Choqué contra un bulto 
pequeño, blando. “Hola”, me dijo la niña; “tengo miedo, ayudame”. Las 
luces no llegaban hasta allí y no veíamos las sombras. Por primera vez, 
estaba tranquila: había una niña a quien salvar. La abracé muy fuerte: 
“nadie te va a hacer daño”. El corazón de la chiquita latía, latía fuerte, tan 
fuerte, tan delator que penetraba en mi cabeza. Las luces se acercaban, casi 
a nuestros pies. La puerta se abrió, y entró alguien que no era una sombra, 
ni un fantasma ni un ser de otra galaxia. Era un hijo de puta de este mundo. 


No veía su rostro, pero llamaba a la niña. “No dejes que me toque”, 
imploró la chiquita. Me incorporé con furia. El hombre se sorprendió y casi 
huye. Pero la puerta se cerró, las sombras del techo cayeron sobre él, y 
gritó. De pie con los puños cerrados y una felicidad de valientes, observé 
todo. La niña salió de su escondite. Ella, en ese pijama tan conocido y 
querido, esos cabellos rubios de infancia y esa sonrisa verdadera que nunca 
tuvo, me abrazó por última vez. Las luces la rodeaban y se iban con ella. Se 
fue. 

Cuando Perla me despertó, yo dormía civilizadamente, boca abajo, 
en una habitación sin otro mueble que un sillón símil cuero. Busqué las 
heridas, no estaban. “¿Qué fue esto, Perla?”, pregunté por preguntar. La 
señora sonrió. “Fue una cura de sueño”. Pagué y nos fuimos. 


Duermo bien, gracias. 


María Cristina Rolnik nació en 1973 en la-provincia de Corrientes, (Argentina), y 
morirá —dice— en el 2073 en la-provincia de Corrientes (Estados del Sur Unidos 
por el Norte). Hizo estudios primarios, secundarios y terciarios, completos, por lo 
que puede afirmarse que es el orgullo de mamá y papá. Estudió danzas clásicas, 
pero las abandonó cuando se vio horrenda con más tutú que encanto. 
Estudió-francés comercial, inglés de postguerra y sabe algunas palabras en guaraní 
y polaco. Actualmente hace ejercicio casi legal de la Medicina. Película favorita: Las 
alas del deseo. Escritor favorito: Edgar A. Poe. Poeta favorito: Alejandra Pizarnik. Es 
su primera arremetida contra Axxón, pero no la última. 


LOS QUE VIGILAN 


Álvaro Altozano - España = 


El joven se dirigía con paso apresurado hacia la casa del anciano. Le había 
citado a las cinco y supo, por su reloj, que ya era casi la hora. Tras doblar 
una pequeña avenida, giró por una de las callejuelas hacia la izquierda, tal y 
como le habían indicado. Se encontró de frente con un destartalado edificio, 


una pequeña mansión de estilo ya anticuado. Atravesó el jardín y llamó con 
decisión. Nadie le contestó, así que tras una espera que se le hizo 
interminable, volvió a insistir. Al rato la puerta se abrió con un chirrido, 
dejando entrever en la penumbra el rostro del anciano, cuyos ojos le 
escrutaban con severidad. Con voz áspera y seca le invitó a entrar. 

El anciano le condujo hacia una salita sobre cuya mesa se hallaba 
servido el café. Le pidió que se sentase y, durante unos instantes, el joven 
tuvo tiempo de observar la extraña decoración que cubría los muros. El 
anciano rompió el silencio: 


—Sé que ha venido usted desde muy lejos, con el único objeto de 
examinar uno de los volúmenes de mi biblioteca. 


—Sí —repuso el joven—; como ya le informé en mi carta tengo 
intención de estudiar el contenido del libro blasfemo escrito por Eich-Pi-El 
y cuyo único ejemplar del que se tiene noticia es el que usted posee. 


—FEich-Pi-Él —dijo el anciano entrecerrando los ojos—, sumo 
sacerdote de una religión desconocida, oficiante de un culto secreto que los 
hombres han olvidado ya. La lectura de su libro conduce a la locura o a la 
muerte y posee el poder de convocar a entidades desconocidas que habitan 
otros universos, otras dimensiones distintas del tiempo y del espacio. 


El joven no se arredró. Si bien las largas noches de estudio y las 
privaciones habían hecho de él una persona taciturna de aspecto macilento, 
no carecía del valor y la osadía que confieren la soberbia intelectual, del 
afán y sed de conocimiento que distinguen a los estudiosos de los saberes 
ocultos. 


Con determinación, pidió al anciano que le condujese hasta la 
biblioteca. Esta se encontraba en la parte más oculta y alejada de la casa y 
para llegar a ella hubieron de atravesar una intrincada serie de pasillos y 
galerías, de arremolinadas escaleras que el anciano subía con dificultad. 
Una vez allí lo dejó solo, con la intención, dijo, de no molestarle. Sobre una 
de las mesas se encontraba el volumen de tapas negras, cerrado, ocultando 
sus secretos. Al fin podía desvelar los arcanos que se escondían en el libro 
blasfemo. Con recogimiento, como quien oficia un ritual, lo abrió por la 
primera página y comenzó a leer: “El joven se dirigía con paso apresurado 
hacia la casa del anciano. Le había citado a las cinco y supo, por su reloj, 
que ya era casi la hora...” En ese instante comprendió, con pavor, que eran 
los ojos de unas entidades desconocidas, las miradas de los que vigilan 


desde el tiempo, los que desde una dimensión desconocida —en otro 
espacio, en otra realidad—, descifraban los signos abominables que 
componían la última frase. 


Álvaro Altozano es artista plástico. Como pintor y escultor ha llevado a cabo varias 
exposiciones en su país natal, España. En materia literaria colabora en revistas de 
actualidad (Psicologies, entre otras) y revistas on line (www.lineas.org). En enero de 
2006 ganó el concurso de microrrelatos de Telemadrid radio y varios de sus poemas 
han sido incluidos en antologías. Vive en Cádiz. 


SIN LECHE 


Markku Póysti - Finlandia +- 


Me desperté con sensación de vacío. Mientras me cepillaba los dientes, 
observé que el tubo de dentífrico estaba vacío. Quise preparar un poco de 
chocolate caliente, pero no pude porque me había quedado sin leche. Me fui 
al supermercado y compré pan francés, rosquillas, tarta de frutillas, una 
barra de chocolate con chili, salchichas, pollo y sidra con especias. Me 
olvidé de comprar pasta dentífrica. Regresé a casa y me di cuenta de que 
seguía sin poder preparar el chocolate caliente, porque había olvidado 
comprar la leche. 

Me dirigí al supermercado otra vez y vi a una muchacha bastante 
atractiva. La muchacha llevaba una mochila con las banderas de Japón y 
Finlandia. Estaba caminando con rapidez y yo no pude mantenerme a su 
altura. 


En el supermercado me sentí profundamente sorprendido al ver que 
todos en el negocio estaban de pie muy quietos, como si estuvieran 
hipnotizados, en medio de sus compras. Hasta la muchacha con la mochila 
estaba de pie, inmóvil, en el departamento de frutas. Mi sensación de vacío 
se vio reemplazada por un sentimiento de paranoia. ¿Por qué toda esta 


gente me está haciendo esto a mí? Nunca dañé a nadie en toda mi vida, 
pensé con tristeza. 


Como había ido allí a comprar leche, me dirigí a la sección de 
lácteos y tomé un envase de leche, estirándome un poco porque una de las 
personas paralizadas estaba delante y me estorbaba. Fui hacia la caja. La 
cajera también estaba sentada inmóvil, sin hacer nada. También había 
varias personas haciendo cola. Era imposible comprar la leche. Pensé en 
robarme la leche, pero no tuve coraje para hacerlo. Había docenas de 
personas en el local y me vi obligado a suponer que podían verme. Quizás 
todos ellos eran miembros de la policía secreta, simplemente esperando que 
yo cometiera algún delito. 


—Por qué está todo el mundo parado tan quieto —le pregunté a un 
cliente de aspecto relativamente razonable. El cliente no dijo nada. Llevé la 
leche de regreso a la sección de lácteos, en silencio y comenzando a 
sentirme bastante contrariado. Qué difícil puede llegar a ser comprar un 
poco de leche, pensé sombríamente. 


—Hola —le dije a la cajera (una muchacha verdaderamente bonita) 
mientras pasaba por la caja, rozando a la gente que todavía seguía inmóvil 
haciendo la cola. La cajera no dijo nada, pero se ruborizó un poquito. Esto 
me hizo sentir mucho mejor. Al menos la cajera no era mi enemiga. 


—Ya se pueden mover ahora —dijo una voz masculina por un 
altoparlante cuando yo ya había dejado atrás la caja. Todo el mundo se 
comenzó a mover y todo volvió a la normalidad. Yo circulé otra vez por el 
supermercado y compré la leche sin más dificultades. 


Título original en finés: “Maito loppu” 


Traducción del inglés: Norma Dangla 


Markku Póysti tiene 42 años, vive en Helsinki, Finlandia. Estudió en la Universidad 
Tecnológica y trabaja como programador. Actualmente escribe un libro sobre los 
problemas que tuvo con algunos idiotas anónimos (¿la policía secreta, detectives 
privados?) quienes por alguna razón desconocida lo atormentaron tanto que 
desordenaron su habilidad para dormir como se debe durante dos años. 


LOS CIEGUITOS 


Claudio Biondino - Argentina — 


Lucía se encerró en la iglesia del asentamiento, y recordó que el primer 
demonio había entrado al mundo a través del patio de tierra de su casilla. 
Parecía un topo gigantesco, aunque caminaba erguido como un hombre. Al 
principio la muchacha se sintió observada, pero enseguida comprendió que 
eso era imposible. La criatura no tenía ojos. Y luego más demonios, cientos 
de ellos, surgieron de la tierra y arrasaron el barrio de emergencia. 
Degollaban a todos con sus garras, mientras el fuego devoraba las casillas 
de madera y chapa. Pero habían empezado por su casa, pensó Lucía, habían 
despedazado a sus padres ante ella... y no había sentido nada. O tal vez sí, 
se dijo la muchacha. Había sentido alivio. Los demonios se marcharon sin 
tocarla, dejando a sus pies los cuerpos destrozados, como si se tratara de 
una ofrenda. Se sintió morir de terror y de culpa. El pecado que llevaba en 
su vientre había traído el infierno a la tierra. Por eso corrió desesperada 
hacia la capilla, corrió a rezar al Señor por las almas de las víctimas, aunque 
ya fuera demasiado tarde para salvar su propia alma. Y fue allí donde la 
encontraron, tras una dura batalla, los soldados de la Fundación. 


——Por suerte los cieguitos se ensañaron con la villa —dijo el director López 
—. Si se hubieran dirigido a la ciudad, se nos habría complicado aplacar a 
los medios. 

—Para comenzar con mi trabajo —lo apuró Elena Sims—, necesito 
conocer el incidente en todos sus detalles. 


Elena, recién llegada a la Fundación Biotech desde Buenos Aires, 
había sido contratada como asesora psicotécnica de la misión que debía 
esclarecer el ataque al asentamiento. Allí residían los empleados no 
Calificados de la empresa. Si algo así volvía a suceder, les costaría 
encontrar nuevos trabajadores, por más altos que fueran los índices de 
desocupación. El comandante Phelps, jefe de la base estadounidense de 
Comodoro Rivadavia y, a la vez, representante de la Fundación ante el 


gobierno argentino, le había dado amplios poderes en los aspectos 
científicos. Su tarea principal era encontrar la relación entre la única 
sobreviviente del ataque y los modelos experimentales que habían llevado 
adelante la incursión. 


—Muy bien, doctora —dijo López—. Le hablaré de los humanos 
modificados E-19. Sus uñas, del tipo talpinae, les permiten movilizarse 
cavando túneles. Su objetivo es liquidar a los grupos guerrilleros que 
actúan ocultándose en las zonas de monte o selva. Les decimos los 
cieguitos porque no tienen ojos. Con el factor sorpresa y la oscuridad de su 
lado, les basta para aplastar a las partidas de campesinos rebeldes. Las uñas 
son armas muy efectivas en ese contexto, y los modificados resultan más 
económicos y fáciles de reponer que un soldado humano. Por supuesto, no 
tienen voluntad propia. 


Elena hizo un gesto de impaciencia. —Necesito el informe del 
ataque. 


—Ciento veinte cieguitos —continuó López— arrasaron el 
asentamiento. Los demás se quedaron en sus cubículos. El problema es que 
nadie dio la orden. 


—-"Usted debe tener una teoría sobre lo que ocurrió, ¿no es así? 


—Los que atacaron la villa hicieron algo para lo que no están 
condicionados. Asesinaron a todos, incluso a los padres de la sobreviviente, 
pero a ella no la tocaron. Es más, la defendieron de nosotros. Tuvimos que 
aniquilarlos uno por uno. 

Elena comprendió la idea y se estremeció. —Usted cree que la 
muchacha los controló de alguna manera. 

—No hay otra posibilidad —dijo el director—. Este incidente ha 
demostrado que los E-19 pueden ser controlados mentalmente, incluso de 
forma inconsciente, ya que la chica no conocía su existencia. Los 
trabajadores de mantenimiento no tienen idea de lo que producimos aquí. 


—Dios... esa niña debía odiar a sus padres y a todo el 
asentamiento. 

—Probablemente. El último informe disciplinario del párroco 
indica que fue violada por su padre y quedó embarazada. 

Elena palideció. —La joven puede activar a los demás E-19 en 
cualquier momento. 


—Eso no representa ningún peligro —respondió López con 
tranquilidad—. No son efectivos contra nuestro ejército privado. Además, 
la chica ha estado en coma desde que la rescatamos. Y ningún cieguito ha 
vuelto a moverse. Parece que en ese estado no puede controlarlos. Mientras 
tanto, debemos estar atentos al parto. Según nuestros médicos, habrá que 
inducirlo de un momento a otro. La madre y el niño se han transformado en 
portadores de un conocimiento invaluable. 


Cuando Lucía despertó, el infierno se desató dentro de la Fundación. Pero 
ya no tenía miedo del fuego ni de los demonios. Ahora comprendía la 
naturaleza de aquellos seres, porque su propia naturaleza había cambiado 
durante el largo sueño. Había pasado el tiempo de la vergiienza y de la 
culpa, para dejar paso a una marea de venganza, a un huracán de furia 
contenida durante años de humillación. Los modificados lucharían con 
todas sus fuerzas para llegar hasta Lucía. Debían proteger a la muchacha y, 
sobre todo, al fruto de su vientre. 


Unas horas después, los E-19 habían sido controlados. Elena entró sola en 
la habitación de Lucía. La muchacha sostenía en brazos al bebé que acababa 
de dar a luz, mientras le daba el pecho. 

—Lucía, tenemos que hablar —dijo Elena. El temor no le permitía 
sonar demasiado convincente. 

La niña sonrió, y luego dijo: —La rebelión ha llegado para 
quedarse, doctora Sims. No hay nada que usted pueda hacer. 

Las piernas de Elena se aflojaron al escuchar su nombre, pero logró 
calmarse. 


De pronto, el director entró en la habitación, escoltado por cuatro 
soldados. —Doctora, hemos perdido contacto con la base de Comodoro 
Rivadavia, pero antes de que se interrumpieran las comunicaciones se han 
estado recibiendo informes alarmantes. Parece que los cieguitos se están 
rebelando en varios complejos. 


—No sabía que hubiera más complejos en la zona —respondió 
Elena, aturdida. 


—No son complejos de la zona. Llegaron informes de todo el país. 
No puedo comunicarme con Phelps, pero he decidido ejecutar de inmediato 
a la prisionera. Es demasiado peligrosa. 


Esta vez, Elena no pudo reponerse. Estaba vencida. 
El director dio la orden de fuego. 


—No —dijo Lucía con suavidad, levantando la mirada hacia los 
soldados, que se quedaron petrificados. 


—Eliminen al director —continuó la muchacha—, y después 
protejan esa puerta con sus vidas. 


Los soldados se volvieron hacia su jefe. Lo último que vio López 
fue el grupo de rostros vacíos, carentes de voluntad, de los hombres que 
abrieron fuego contra él. Elena, indiferente a los disparos, contemplaba 
embelesada a la madre y a su hijo. Después de todo, Lucía no era más que 
una niña inocente, y acababa de dar a luz a un hermoso bebé sin ojos. 


Claudio Biondino nació en Buenos Aires, Argentina, en 1972. Es antropólogo, 
docente de la Universidad de Buenos Aires y prepara su tesis de doctorado. Cinco 
cuentos en Axxón (uno de ellos traducido al francés) y muy pronto otros en Bem on 
Line y una importante antología... 
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